«Будущее — это для других». Главный гоночный маньяк «Формулы-1» 70-х

Даже Джеймс Хант удивлялся его бесстрашию.

В современной «Формуле-1» Кевин Магнуссен выглядит человеком из прошлого, если говорить о его подходе к гонкам: как и Стирлинг Мосс, он считает, что опасность – это необходимая составляющая гонок и жизни в целом. Если кого-то мне Магнуссен и напоминает, так это Патрика Депайе, который казался таким же человеком ушедшей эпохи даже 40 лет назад.

Как и все знакомые Депайе, Джеймс Хант любил его, но однажды сказал мне, что Патрик как будто желал смерти. «Посмотри на то, как он жил – ездил на больших мотоциклах без шлема и все такое. Кажется, Патрику нужен был риск во всем, что он делал».

И, хотя Депайе никогда не задумывался о безопасности во время гонок или вне их, я все же не соглашусь с замечанием Ханта. Его многолетний менеджер, Ник Бриттан, тоже не согласен: «Нет, нет, совсем нет. Патрик любил жизнь больше, чем многие другие, но он принимал неизбежность смерти».

Депайе погиб во время тестов в Хоккенхайме, в августе 1980-го. Когда он проходил легендарный Ostkurve, сломалась подвеска на его «Альфа Ромео», машина ударилась о рельс безопасности, а затем перевалилась через него. Картина места происшествия выглядела ужасающе: разбитые части машины находились возле ограждения, а другие лежали прямо за ним. И это за неделю до Гран-При Германии. Никто не пытался забрать их для проверки.

Безопасность тогда была бесконечно далека от нынешней. Но, хотя я и не соглашался с теорией Ханта, я также сомневался, что Депайе мог выжить в горячо любимом им спорте. Бриттан соглашался: «Он знал, что ходил по краю, и я думаю, он знал, что однажды это произойдет. Он никогда не думал о завершении карьеры».

«Патрик как будто был боевым солдатом, он был похож на летчика Специальной авиадесатной службы (специальное подразделение вооруженных сил Великобритании – прим. переводчика) или кого-то вроде того – ты знаешь, что велик шанс, что это может быть твой последний вылет».

Большую часть карьеры Депайе провел в «Тиррелле», и Кен всегда отзывался о нем с теплотой: «Патрик был истинным французом – с пачкой Gauloise (французская марка сигарет – прим. переводчика), он любил красное вино и т.д. Во многом он был маленьким мальчиком всю свою жизнь, всегда был готов рисковать и всегда верил, что все в итоге закончится хорошо. Он полностью жил сегодняшним днем. Впервые я дал Патрику свою машину в Клермон-Ферране в 1972-м, а затем предложил ему место третьего пилота в 1973 году в Северной Америке. Это был его шанс, но за десять дней до этого он сломал ногу, упав с мотоцикла! Когда он стал основным гонщиком моей команды, в его контракте было прописано, что он должен держаться подальше от опасных игрушек».

Патрик Депайе за рулем Tyrrell P34 с владельцем команды Кеном Тирреллом и инженером-дизайнером Дереком Гарднером, 1975-й

В 1978-м Депайе выиграл в Монако, весь паддок праздновал вместе с ним, но после пяти сезонов в «Тиррелле» с определенной долей горечи он покинул команду и перешел в «Лижье», куда его поманила перспектива более конкурентоспособной машины. После выигрыша в Хараме в 1979-м Патрик лидировал в чемпионате вместе с Жилем Вильневом, но, несмотря на то, что «Лижье» JS11 была быстрейшей машиной на тот момент, его соперничество с Жаком Лаффитом, с которым Патрик был дружен, неизбежно несло проблемы. В Зольдере они вдвоем уехали от остальных, но столкнулись с проблемами с шинами.

Депайе в Монако, 1976-й

Джоди Шектер на «Феррари» выиграл в тот день, и, если тогда Ги Лижье был зол, то через несколько недель был просто в бешенстве. В отличие от Тиррелла, он поступил не слишком мудро и не прописал в контракте Депайе пункт про «опасные игрушки». В конце Мая Патрик отправился заниматься дельтапланеризмом – это было его новое увлечение – и получил серьезные повреждения ног, когда пролетал слишком близко от скалы и ударился о нее.

Он мне сказал, что худшим во время его пребывания в больнице было незнание того, сможет ли он восстановиться или нет. «Долгое время существовал риск ампутации, и я был очень напуган – я рассчитывал уже через пять месяцев сесть за руль». Любопытно, что он сказал «сесть за руль», а не «начать ходить»: для него «жить» означало «быть гонщиком».

Я безмерно любил Патрика, не в последнюю очередь из-за его образа жизни. Он был очень расслаблен, немного не организован, это напоминало мне Криса Эймона, такого же редкого человека среди все увеличивающегося числа суперпрофессиональных «роботов». Гонки были для него наркотиком. Я помню, что он сказал с грустью после развода: «Она боится того, что я делаю. Как я могу винить ее за это? Но как я могу остановиться? Я не могу…»

На пути к восстановлению после инцидента Депайе думал только о возвращении в «Формулу-1». Приняв предложение «Альфа Ромео», он хромал по паддоку во время первых гонок в 1980-м, но, когда он был за рулем, все вставало на свои места.

Патрик Депайе зуа рулем Elf-Tyrrell на гран-при США Формулы-1, Лонг-Бич, Калифорния. 1979-й

Думая о нем сейчас, я вспоминаю его чувство юмора, его ухмылку, сигарету в зубах: «Люди говорят, я не должен курить. Ха! Я управляю гоночной машиной, а не бегу 1500 метров…» Я помню его увлечеия дайвингом, мотоциклами, дельтапланами, и его недоумение тем, что другие гонщики садились в самолет с теннисными ракетками. Они говорили с восхищением о Борге и Коннорсе, а героями Патрика были Анкетиль и Меркс, многократные победители Тур-де-Франс.

Франсуа Житер, легендарный босс из компании Elf, большой человек мира автоспорта, всегда имел особые отношения с Депайе. После гонки в Великобритании в 1980-м они отдыхали вместе, и Житер сказал, что он никогда не видел Патрика таким счастливым. «Он был с девушкой, которую любил, полностью расслаблен и спокоен – но потом, конечно, он ушел пораньше, потому что у него были запланированы тесты в Хоккенхайме».

Ник Бриттан вспоминает один из ужинов в Зандворте: «Мы говорили о приведении его хаотичных финансовых дел в порядок, и я сказал: «Патрик, нам надо подумать о будущем». И я помню, как он улыбнулся на это. «Нет, нет», – сказал он. – «Будущее – это для других…»

Перевод статьи Найджела Робака из журнала F1 Racing за ноябрь 2018 года

Фото: Gettyimages.ru/Tony Duffy, Allsport UK, Central Press / Stringer