Попасть в НБА, подружиться с Джастином Бибером и не дожить до 35

На основе статьи Дэвида Вальдштейна (The New York Times)

«Каждый умирает в одиночку» (роман немецкого писателя Ганса Фаллады)

*****

В солнечный летний день 2015 года я сидел на скамейке с видом на живописное озеро Онтарио в Торонто. Ко мне подошла незнакомая женщина и попросила подсказать ей дорогу. Она рассказала, что недавно эмигрировала  из Ирана и поэтому плохо знает город, а я ответил ей, что знаю одного американца, который недавно жил в Иране и играл там в баскетбол. По совпадению, прохожая также знала американского баскетболиста в Иране.

«Знаешь, по-моему, он недавно умер», – сказала женщина.

Я не знал, кого она имела в виду, а она не могла вспомнить его имени. Вытащив из сумки телефон и набрав кого-то из своих знакомых, незнакомка медленно протянула трубку мне. Голос в телефоне назвал мне имя и тут я понял, что мы говорим об одном и том же человеке. Харизматичный мощный форвард по имени Джексон Вроман.

«С вами все в порядке?», – спросила меня прохожая. Должно быть, я слишком долго смотрел на ее телефон, не верив услышанному.

Случайная встреча с женщиной в Торонто заставила меня вспомнить о спортсмене, который мог бы быть настоящей сенсацией в НБА, но так и не сумел раскрыться. Представьте себе, что бы сделали американские СМИ с игроком, который одевался похлеще Рассела Вэстбрука, закатывал сумасшедшие вечеринки, поклонялся своему маленькому псу, а вдобавок еще неплохо подбирал и был настоящим белым Денисом Родманом. 

*****

Бретту Вроману – 61 год, и он очень похож на медведя. Прошло уже 2 года с того самого дня, а он до сих пор не мог унять боль, которая разрывает его сердце. Бретт страдает легкой хромотой, еще бы: играя в баскетбол по всему миру, ему часто приходилось складывать свое семифутовое тело в тесные сиденья самолетов и маленькие гостиничные кровати.

Пари Хабаши, вторая супруга Бретта, вспоминает как в апреле 2015, она вместе с Вроманами, приняли участие в выставочной игре, посвященной 40-летней годовщине победы Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (University of California, Los Angeles, UCLA) в чемпионате НСАА: «Джексон выглядел очень усталым. После игры он подошел ко мне, присел и сказал, как сильно меня любит. В следующем месяце он позвонил мне и поздравил с днем матери».

Карьера Бретта вышла весьма насыщенной: в 1975 году он выиграл чемпионат НСАА с УКЛА, и многие тогда видели в нем нового Билла Уолтона. Но как показала жизнь, единственным сходством между ними была лохматая светлая грива и повязка на голове.

Бретт Вроман был выбран в конце драфта НБА 1978 Филадельфией и сразу же был обменян в Юту, где провел лишь 11 игр. Для баскетболиста, талантов которого не хватает, чтобы быть востребованным в НБА, существовал лишь один путь продолжить карьеру – прямиком через Атлантический океан, куда и направился Бретт, переколесив всю баскетбольную Европу.

Поначалу все было идеально: дети Бретта ходили в школу в Испанию, а отдыхали на греческих островах. В Италии семейство Вроманов подружилось с Джо Брайантом, а малыши Джексон и Кобе провели немало времени на баскетбольной площадке на заднем дворе дома Брайантов. В Испании же Вроманы подружились с Кэтчингсонами, где Джексон ходил в школу вместе с темнокожей девочкой по имени Тамика, которая вырастет в будущую звезду женской НБА.

Но с закатом баскетбольной карьеры Бретта все пошло не так: его супруга хотела остаться жить в Европе, но Вроман-старший не мог устроиться на работу даже тренером в школе. Они вернулись в Юту, а 13-летний брак Бретта и Леле Дэвис распался, когда Джексон был в первом классе.

Дэвис забирает детей с собой в снежную Аляску, но спустя некоторое время возвращает их обратно в Юту к отцу. 

Маленький Джексон тяжело переживал расставание с родной матерью. Ее забота, ласка и внимание – единственное, что могло утихомирить маленького дьявола. Разрыв с матерью продолжался более десяти лет: в следующий раз они встретятся только в 2014 году, когда уже взрослый Джексон решится навестить ее во Флориде. Истинные причины их столь длительного разрыва неизвестны до сих пор.

 ***** 

Подростковые годы Джексона в Солт-Лейк-Сити были бурными. Уже в детстве юный Вроман отличался агрессивностью и неуступчивостью. Сначала во дворовых разборках, позже – на паркете. Именно благодаря той ненависти, с которой он вырывал мяч у соперников на щите, ему удалось стать профессиональным баскетболистом.

Со временем Бретт Вроман перестает справляться с непослушным ребенком и отдает его на перевоспитание своей сестре Шелли Вроман.

Мудрая тетя понимает, что несносный мальчик может перебить всех сверстников в округе и отправляет племянника в Колледж имени Джона Сноу (Snow College) в пригороде Юты. Там Джексону объясняют, что можно быть самым крутым, не чистя при этом морды всем в радиусе мили, и учат играть в баскетбол.

В 2001 году на турнир Солт-Лейк-Сити приезжает Ларри Юстаки, тренер Университета науки и техники штата Айова (Iowa State University of Science and Technology). Ларри был впечатлен игрой безбашенного здоровяка:«Он вошел в игру, как будто это была ганстерская разборка».

- Из него будет толк?, – интересовалась Шелли.

- Будет ли из него толк?! Шутите? Если этого парня еще и научить попадать в кольцо, то через пару лет он окажется в НБА. 

В составе Айовы Джексон запомнился местным болельщикам настоящим зверем: как то он прямо на паркете полез в драку на троих соперников, получил неспортивный фол и был удален. Не очень хорошо, зато никто из этой троицы не смог продолжить игру. Фанаты обожали Вромана. В дуэте с Джаредом Гоманом трехсекундная Айовы была заперта на замок, а кольца соперников разрывались от зубодробительных данков этой безумной пары.

«Он был очень агрессивен. Я даже советовал ему уйти в хоккей, но он меня не слушал. По правде говоря, он вообще никого не слушал. Я выпускал его на площадку и молился, чтобы все остались живыми», – вспоминал Юстаки.

Молодой талант не остается незамеченным и в лучшей баскетбольной лиге мира. На драфте 2004 года Чикаго «Булс» выбирает Джексона под 31 номером, но сразу же оправляет в Финикс «Санс» в обмен на Луола Дэнга. Полгода мучений от вида усов Майкла Д’Антони ран энд гана и вот Джексон уже в Новом Орлеане. Там Вроман поставил сверху через Трейси Макгрейди, закрыл Тима Данкана, а в январе 2006 года сломал запястье в игре против родной Юты. 

*****

К тому времени как запястье зажило, Вроман оказывается на задворках НБА. Единственный выход для его карьеры – отправился покорять Европу по стопам отца. Вроман-старший сумел пристроить сына в испанскую «Гран-Канарию». Помотав 2 года по Испании, жизнь забрасывает Джейсона в «Летувос Ритас» из литовского Вильнюса. И вот там-то Вроман раскрывает все прелести европейского баскетбола: в одной из игр он повреждает грудную клетку, неудачно приземлившись после того, как пытался спасти улетающий за лицевую мяч. Он доигрывает игру до конца, садится в автобус и теряет сознание. Очнулся Джексон лишь через пару дней в больнице. Как оказалось у него было обнаружено внутреннее кровотечение и теперь сбоку на его торсе красовался 12-дюймовым разрез, а из живота торчала парочка полудюймовых шлангов. «Что за херня? Что вообще произошло? Эти литовские айболиты сведут меня в могилу», - мелькало в мыслях Джексона. 

Вроман отдает местным врачам 10 000 долларов, те же дают ему лошадиную дозу морфина и отпускают. Прямиком из больницы он направляется к своему другу в Амстердам и оставляет там такую же сумму на гашиш и марихуану. Это был первый случай «самолечения».

Контракт с «Летувос Ритас» разорван, и на руках предложение от Саба Баттери из Ирана.«Что? В Иране есть баскетбол?». 700 000 долларов снимают лишние вопросы, и вот уже Джексон выигрывает Иранский чемпионат.

Отношения между США и Ираном всегда были напряженными, поэтому Вроман берет на себя миссию миротворца и выкладывает в фэйсбук фотографию с плакатом: «Долой США!».

«В Иране не очень весело, пора показать им как надо отдыхать», – думал Вроман, заводя знакомства с компанией молодых прозападных жителей Тегерана.

«Люди стекались к нему, он был душой компании. Однажды ночью мы отдыхали с 4 или 5 друзьями, Джексон позвонил и сказал, что скоро приедет к нам. Через час у меня в квартире было уже 60 девушек», – вспоминает тегеранский знакомый Вромана.

Во время выступлений в Иране на Джексона выходят представители Ливанской баскетбольной Федерации, они дают ему паспорт Ливана и чемодан с 300 000 долларов наличными.

«Большинство игроков сборной останавливались в спокойных отелях в центре Бейрута, но Джексон всегда останавливался в отеле «Фениция» на берегу Средиземного  моря, неподалеку от пляжа, где кипела ночная жизнь. Он тусовался в клубах до самого утра, а потом как ни в чем не бывало выходил на тренировку и был быстрее и точнее, чем кто-либо еще в зале. Я не знаю, как он это делал, но у него это получалось», – рассказывал партнер Вромана по ливанской сборной Мэтт Фрейдж.

Со сборной Ливана Джексон выигрывает Чемпионат Азии 2009 года, где он становится самым ценным игроком, набирая 17,3 очка и собирая 8,1 подборов за игру. 

В 2010 году сборная повторяет успех, отбирается на Чемпионат мира в Турции, но не выходит из группы, одержав всего одну победу в пяти матчах.

К тому времени Джексону исполняется 28, а у него нет ни жены, ни детей, ни настоящих друзей. За маской заядлого тусовщика скрывался глубоко одинокий человек, единственным другом которого была безумная собака по кличке Хьюго.

***** 

Корея, Китай, Филиппины, Пуэрто-Рико… Судьба и щедрые предложения местных клубов заносят Джексона в самые отдаленные части света.

Несмотря на это, он продолжает играть в баскетбол и зарабатывать хорошие деньги, а значит он по-прежнему может закатывать безумные вечеринки. Так, играя в Пуэрто-Рико, во время недельного отпуска Вроман приглашает всех своих одноклубников в Лейк-Тахо, Калифорния. Естественно все расходы он берет на себя. Даже шеф повара. Но в 2014 году в «Капитанес де Арисибо» начинают догадываться, что с парнем, который еще пару лет назад выжигал под кольцом, а теперь еле передвигает ноги, что-то не так.

Спустя восемь лет за границей в шести странах карьера Джексона Вромана резко обрывается.

- Ты бы попробовал пристроиться куда-нибудь тренером, сынок, – говорил Вроман-старший.

- Да-да, я уже связался с Ларри Юстаки, он предложил мне стать его ассистентом в Колорадо, - врал отцу Вроман-младший.

Летом 2013 Джексон окончательно перебирается в Лос-Анджелес, где знакомится с Джастином Бибером и Дэном Билзэрианом, после чего у Вромана обнаруживают фибрилляцию предсердий. Не то чтобы это очень страшно, но нужно принимать лекарства.

- Сходил бы ты к доктору, сынок, - советовал Бретт своему отпрыску.

- Да, надо будет как-нибудь, - отвечал Джексон, запивая лекарства лютой галлюциногенной смесью под названием «аяхуаски» на фестивале индейцев в Лос Анджелесе.

Джексон забрасывает баскетбольный мяч в дальний угол кладовки и начинает посещать сомнительные мероприятия: то выступает в роли светильника на фестивале Бернинг Мэн в пустыне Невады, то наряжается человеком-огнем на вечеринке в доме Балзаряна. 

В любой компании этот двухметровый парень в странном прикиде с собакой в руках – душа компании. Еще бы, когда твой кошелёк до отказу набит зелененькими бумажками.

Такой режим вкупе с проблемами с сердцем приводят Джексона прямиком в  Сидар-Синай. Нет, это не очередной баскетбольный клуб из экзотической страны. Это медицинский центр в Лос-Анджелесе, где помогают встать на ноги после передоза. Коктейль из кетамина, кокаина и антидепрессанта вместе с лекарствами от сердца явно не пошел на пользу его организму.

– Джексон, сынок, завязывай с этой дурью. Переезжай ко мне Солт-Лейк-Сити. Найдешь работу, будешь тренировать молодёжь, – не терял надежды Брэтт.

– Не, пап, все будет хорошо. Справлюсь сам, – пропуская мимо ушей отвечал Джексон.

«Конечно, я должен был быть более внимательным к нему и контролировать его. Но Джексон был взрослым парнем, я не мог следовать за ним по пятам», – вспоминает отец Джексона.

***** 

«Он пришел к нам, показал своего пса и дал инструкции, что с ним делать, если что-то пойдет не так. Джексон сказал, что очень любит нас всех. Это выглядело странно, но мы не могли представить к чему он клонит», – рассказывает одна из друзей Джексона Моника Меджиа.

Ранним утром 29 июня 2015 года видеокамеры в доме Джексона в Голливуде зафиксировали страшную сцену: Джексон Вроман вышел на улицу со своей любимой собакой, присел у бассейна и закурил сигарету. Около 3:25 утра он поднялся на ноги, погладил пса, после чего неловко упал лицом вниз в бассейн. Его тело продолжало плавать несколько минут, а затем пошло ко дну. В течение многих бессонных ночей он был бы окружен обожающими его друзьями, но записи с камер видеонаблюдения зафиксировали, что в эту ночь рядом с ним не было никого, кроме его собаки.

Изначальная версия о несчастном случае не подтвердилась: отчеты о вскрытии и токсикологии подтвердили наличие в организме Джексона Вромана его любимого коктейля из кетамина, кокаина, антидепрессанта и лекарств от сердца.

Он мог стать легендой на баскетбольной площадке, а стал легендой ночной жизни Лос-Анджелеса. 

*****

Бретт Вроман одевает любимые серебристые кроссовки своего сына и выходит на тренировку. Перед ним куча семи и восьмилетних пацанов, жаждущих научиться играть в баскетбол с той же страстью как делал это Джексон. Глаза Бретта наполнены печалью. Он так и не смог простить себе смерть единственного сына.