В детстве едва не потерял руку, любит США, отдал Тот Самый Пас в финале ОИ, в Лукашенко видит святого – таков лучший баскетболист в истории Беларуси
...
Бывший баскеболист Иван Едешко, которому скоро должно исполниться 77 лет, не так давно в очередной раз появился в инфополе с дифирамбами в адрес Александра Лукашенко. Даже удивительно, что с таким отношением к политику Едешко не подписал письмо за его режим.
Иван Едешко: «Когда не станет Лукашенко – всех нас не станет. Он будет святой для Беларуси»
Впрочем, вознесение Лукашенко – далеко не единственное, что можно упомянуть о Едешко. В его насыщенной жизни и баскетбольной карьере было место множеству интересных моментов, о которых не стыдно вспомнить.
В детстве мог лишиться руки, а школу закончил с четверкой по физкультуре
Едешко родился в символичную для многих беларусов дату Дня воли, 25 марта, в 1945 году. Официально местом его рождения записана деревня Стецки в 30 километрах от Гродно, но Иван признавался, что на деле родился в самом городе, куда незадолго до того переехали его родители, а запись была сделана по их не успевшей смениться прописке.
Детство Едешко было бедным – брат Евстафий вспоминал, что за положенной буханкой хлеба собирались огромные очереди, которые караулили попеременно. Все свободное от помощи семье и уроков время Иван посвящал спорту и ходил в несколько секций. Мог остановиться на боксе, но там его высокий рост привлек баскетбольных тренеров. Юный спортсмен любил покидать по кольцу в дворовых баталиях, поэтому согласился на переход – и с 14 лет стал бакетболистом. Спустя годы Едешко выражал мысль, что был создан для этого: «Я так думаю, мне действительно Господь дал. То, что я умел, натренировать не получится».
Иван Едешко (слева) с братом Евстафием
Впрочем, всего этого могло не случиться из-за несчастного случая. В семь лет Едешко очень неудачно упал на бетон, перелезая через забор, и раздробил локтевой сустав левой руки. Она начала быстро опухать, и в гродненской больнице уже собирались ее ампутировать – но мать Ивана подняла скандал, и опытный хирург Иван Ничипорчук согласился попробовать сначала сделать сложную операцию. В итоге их понадобилось три, но рука осталась на месте – правда, почти не сгибалась. «Мамочка что придумала? В бак от мороженого наливала теплую воду. На дно 10-килограммовую гирю. Я через боль то подниму, то опущу. Рубль премии получал за терпение. И Господь помог», – вспоминал Едешко, который такими тренировками вернул конечность в форму, хоть она и навсегда осталась немного кривой. После даже пошел слух, что именно благодаря анатомической особенности баскетболисту удавались результативные передачи, которыми он славился – хотя отдавал их он правой рукой. А хирурга Едешко отблагодарил уже после ОИ-1972, специально разыскав медика.
Удивительно, но в школьном аттестате Едешко стоит четверка по физкультуре. «Много лет спустя, оказавшись в Гродно на банкете, я встретил уже старенького своего школьного учителя и пошутил: «Николай Иванович! Ну как вы могли будущему чемпиону четверку поставить?» А он нашелся: «Поставил бы я тебе пятерку – не стал бы ты себе и другим доказывать, что ты лучший!» – вспоминал Едешко, настоящих причин такой отметки не называя.
Был предпочтен женой будущему сопернику Лукашенко на выборах
Со своей единственной женой Ларисой Едешко познакомился еще в подростковом возрасте – она тоже играла в баскетбол, только за команду из Минска. Однако же поначалу в девушку влюбился приятель Едешко Александр Милинкевич – он как мог обращал на себя ее внимание и даже писал стихи, но все оказалось безрезультатно. А вот ухаживания Едешко позже Лариса приняла.
Милинкевич в итоге сделал карьеру в науке, долгие годы работал на физическом факультете университета в Гродно. В 1990-м стал зампредом горисполкома, а заодно и президентом баскетбольного клуба «Крош», позже ставшего «Гродно-93». А в октябре 2005 года политик стал единым кандидатом от демократической оппозиции и вышел на президентские выборы 2006 года. Узнав об этом, жена Едешко, по его словам, начала шутить, что «если бы все получилось иначе, «президентихой» могла быть, а не женой какого-то там Едешко». По официальным данным, Милинкевич на выборах набрал 6,12 процента (405 486) голосов избирателей, заняв второе место после Александра Лукашенко. В такие результаты оппозиция не поверила и четыре дня стояла палаточным лагерем на Октябрьской площади, но затем он был жестко разогнан силовиками.
Забрали в Москву и обратно в Беларусь не отпустили под угрозой армии
В 1963-м 18-летний Едешко влился в состав лидеров баскетбола БССР минского «Спартака», тогда игравшего в первой союзной лиге. Параллельно Едешко по наставлению семьи хотел получить профессию инженера – на желаемую специальность в политех не хватило баллов, пришлось идти на инженера литейного производства, где был недобор. Два курса молодой баскетболист выдержал, но потом тренер убедил, что «лучше быть хорошим тренером, чем плохим инженером». В итоге Едешко сдался и пошел учиться в институт физкультуры, который окончил в 1970-м.
Карьера в это время у Едешко развивалась не шибко. Он продолжал играть в «Спартаке», который после сезонов-1964 и 1965 в высшей лиге снова свалился в Д2, откуда подняться уже не удавалось. Но в 1968-м команду ждали изменения – ее перевели на базу свежесозданного радиотехнического института (ныне БГУИР) и переименовали (за три года успели побыть «Радиотехником», «Буревестником» и остановиться на названии РТИ). Возглавивший команду Иван Панин решил сменить позицию Едешко – из крайнего нападающего он стал разыгрывающим. А в 1970-м РТИ выиграл свою группу в Д2 – и в 25 лет Ивана заметили в сборной СССР, а потом интерес проявили и действующие чемпионы СССР из московского ЦСКА. Переход оформили просто – Едешко призвали в армию и оформили командировку в столицу Союза.
«Служба» для выпускника вуза длилась всего год, после которого он засобирался в Беларусь – и к семье, и в РТИ был бы первой звездой. Но ЦСКА таким планам воспротивилось. «Вызывают к генералу — он с ходу предлагает двухкомнатную квартиру. Вежливо отказываюсь. Генерал соглашается: давай, мол, поезжай. И добавляет: «Но вы очень ценный кадр для нашей армии, и скоро мы вас выдернем на курсы повышения квалификации... А через неделю можем вызвать вас снова. Отправим на Дальний Восток», – вспоминал Едешко. Такую судьбу испытывать не хотелось, и Иван согласился остаться в Москве. В итоге этим решением баскетболист остался доволен: «Кто-то из великих сказал: “Иногда один правильный шаг может изменить твою походку”. Вот тогда я этот шаг и сделал». В итоге Едешко стал в составе ЦСКА восьмикратным чемпионом СССР.
Остаться в Москве «для будущей жизни» тогда посоветовал игроку и главный тренер сборной СССР Владимир Кондрашин. Он, собственно, и заметил игрока в Минске, и пригласил в нацкоманду, как только ее возглавил, и вообще доверял. А вот главный тренер ЦСКА Александр Гомельский игрока чехлил, ссылаясь на частые потери им мяча в попытках сыграть красиво. Едешко на малое количество игрового времени злился, но психологическим трюкам коуча ничего противопоставить не мог: «Бывало, накипит, идешь к нему с желанием высказать все! А выходишь из кабинета и думаешь: «Как я смею его обвинять? Проблема-то во мне». По части дара убеждения ему не было равных». Впрочем, после карьеры баскетболист чуть ли не во всех интервью отмечал, что Гомельский в итоге признал, что был несправедлив.
В финале ОИ-1972 исправил собственную ошибку (как и адресат паса)
Момент, по которому Едешко запомнили абсолютное большинство из тех, кто знает его имя, – последние секунды финального матча ОИ-1972 против США. Это один из самых драматичных и скандальных матчей в истории баскетбола (подробнее в Википедии), но вообще все проблемы в концовке придумали себе сами игроки советской сборной, которая вела в счете всю игру. Две ключевые ошибки в концовке сделали Едешко, который ошибся в атаке и сфолил, и Александр Белов, за пять секунд до конца отдавший неточную передачу. Ее перехватил Даг Коллинз, на том сфолили, он реализовал оба штрафных – и счет для СССР стал 49:50 за три секунды до игры. Эти три секунды уже и начали свой отсчет – но тут судьи все-таки заметили, что сборная Союза успела попросить тайм-аут. Его дали, а время вернули. Кондрашин выпустил на ввод мяча из-за лицевой славного своими пасами на любое расстояние Едешко. «В том моменте была просто агония – хотелось скорее уйти с площадки. Отдать пас и уйти», – вспоминал он.
В первом варианте розыгрыша Едешко отдавал на центральную линию на Модеста Паулаускаса, а тот уже пытался найти под кольцом Александра Белова. Но сразу после ввода мяча почему-то прозвучала сирена – все подумали, что США победили, но трех секунд явно не прошло, и после долгих разбирательств Едешко сказали вводить заново. Тут судья убрал подальше маячившего на разрешенной линии Тома Макмиллена – и Иван, увидев освободившееся пространство, принял решение забросить мяч на Белова напрямую. Тот принял сложнейший пас и успел выбросить мяч по кольцу до сирены – так оба игрока исправили свои ошибки. 51:50 в пользу СССР – всю ночь специальная комиссия рассматривала протест американцев, но в итоге утвердила итоговый счет именно таким. Ну а финальные три секунды стали легендарными для мирового баскетбола, тем более для СССР.
За этими тремя секундами забывается, что ОИ-1972 – далеко не единственная крупная победа Едешко на международном уровне. Как игрок он становился чемпионом Европы в 1971-м и 1979-м, чемпионом мира в 1974-м, взял бронзу Игр-1976. Думал, что на московских ОИ-1980 тоже сыграет, но Гомельский, возглавивший к тому времени сборную, лишь пообещал, но не взял игрока в состав. На этом Едешко завершил карьеру и тут же стал главным тренером юниорской сборной СССР. А в 1982-м Гомельский позвал своим ассистентом в нацкоманду – Едешко не хотел ни тренировать тех, с кем играл, ни работать с конфликтным тренером, но тот пригрозил иначе убрать Ивана из института сборных в принципе. В итоге тот принял предложение – и сразу же стал чемпионом мира в качестве тренера.
Работал в Африке (ради военной пенсии) и Азии
Когда в 1984-м Едешко остался без работы (Гомельский был непостоянен), то узнал, что ему не хватает двух лет формально армейского стажа до военной пенсии, которая его весьма привлекала. Тренеру предложили популярный в то время заграничный вариант – отправиться работать в страну социалистического блока с зачетом армейского стажа. Так Иван стал «военным специалистом» в африканской Гвинее-Бисау, где на деле работал с национальной сборной и командой вооруженных сил. «Жил я в офицерском общежитии на военно-морской базе, в комнатке с одним окном. В 40-градусную жару, которая стояла зимой и летом, налетали то песчаные бури, то полчища грилл – крылатых африканских тараканов-кузнечиков, больно впивавшихся в волосы. А окно приходилось держать нараспашку, ни о каком кондиционере тогда и речи не шло», – вспоминал Едешко.
Отдельным испытанием было отсутствие электричества – для этого были дизель-генераторы, а дефицитное топливо экс-баскетболист зарабатывал выступлениями перед экипажами советских торговых судов. Когда об этом прознал консул СССР в Гвинее-Бисау, он под угрозой докладных просто выбил долю солярки и себе. Что касается баскетбола, команда ВС тут же выиграла местный чемпионат – не в последнюю очередь благодаря выходам тренера Едешко на площадку.
Другое зарубежное приключение у Ивана случилось в 1992-м, когда после исчезновения СССР исчезло госфинансирование у ЦСКА, который к тому времени Едешко успел возглавить. Тренера позвали от финансовых проблем в тогда денежный Ливан, что на Ближнем Востоке – коуч принял приглашение от «Спортинг Клаб». С командой Едешко дважды стал чемпионом страны, а также взял бронзу на клубном Кубке Азии. После этого тренер уехал, но вскоре вернулся еще на сезон, за который успел взять еще один чемпионский титул.
Признавался в любви к США и не стеснялся цели привезти ценных вещей с заграничных матчей
В 1970-е сборная СССР часто выезжала за границу не только на официальные матчи – например, в США регулярно играли контрольные поединки с местными командами. После пропаганды в СССР о «загнивающем капитализме» вживую все оказалось совсем по-другому – оказывалось, что в США нет дефицита, а люди не мечтают кого-то угнетать. А особенно Едешко понравились американские упорядоченность и система возможностей. «У них все регламентировано и продумано до мелочей. Поэтому люди и живут нормально, имеют возможность зарабатывать хорошие деньги легально. Настоящий профессионал там никогда не будет нищенствовать. Вся система построена так, чтобы дать реализоваться тому, кто действительно этого хочет. За это я Америку и люблю», – признавался Едешко – слова, которые вряд ли способны понравиться Лукашенко и его режиму.
Не стеснялся Едешко и того, что в поездках думал о том, как привезти домой побольше дефицитных товаров, и даже впоследствии рассказывал, что самыми выгодными были пластинки – их можно было ввозить целых 50 штук (при стандарте в три), «в США покупали по доллару, здесь каждая на черном рынке уходила рублей по 20». Из-за открытых рассказов об изнанке спорта Едешко даже разочаровал некоторых своих поклонников. «Знаете, какое это чувство эйфории! В сумке подарки жене, детям, тому парню, этому. Немного, конечно, тревожит таможня: ведь три пары джинсов ввезти ещё можно, а четыре — уже нет. Но вот ты прошел таможню, сел в такси, затянулся «Мальборо» и мчишься домой, где уже накрыт стол... Просто праздник души! Я когда первый раз с журналистами поделился этой частью нашей спортивной жизни, тут же пошли письма: «Как же можно! Вы же наш кумир, а вы курите, вещи из-за границы возите», – рассказывал баскетболист. При этом о том, что из-за советских порядков не заработал миллионов в НБА, Едешко жалеть отказывается – говорит, что советские 1970-е ни на что не променял бы. Хотя в 1976-м он как раз-таки мог уехать за границу – стал не нужен ЦСКА, а австрийский клуб, поддерживаемый местными коммунистами, испросил разрешения у Минобороны СССР на переход в свой состав. Но Едешко слишком хорошо отыграл планировавшиеся прощальными матчи за сборную вооруженных сил СССР – ему тут же отменили разрешение и вернули в ЦСКА.
Был признан лучшим за 80 лет белбаскетбола и в топе за историю советского – считал заслуженным статус легенды
В начале века Едешко получил историческое признание сразу в двух странах. В 2003-м году «Прессбол» совместно с БФБ проводил опрос специалистов, ветеранов и журналистов, посвященный 80-летию белорусского баскетбола – и Едешко стал абсолютно лучшим игроком. А в 2006-м в России отмечали столетие своего баскетбола – там специалисты, тренеры и болельщики определяли символическую пятерку за советскую историю, в которую также вошел Едешко.
Свое признание в Беларуси Едешко принял как должное: «Этого стоило ожидать. Ведь я единственный белорусский баскетболист, обладающий всеми возможными титулами». А вот с российским опросом мог бы поспорить – предлагал на свое место младшего на 12 лет латыша Валдиса Валтерса. Однако о своем статусе все равно заявлял без лишней скромности: «Легендами же становятся те, кого таковыми считает народ. Например, каждого из золотой команды 1972 года можно было бы причислить к легендам».
Вновь стал популярным из-за фильма, который поначалу не одобрял
Едешко говорил, что после карьеры у него было два всплеска популярности. Первый – в 1986-м, когда друг, певец Вячеслав Добрынин, дал крайне успешный концерт для советского телевидения, во время которого представил Ивана публике и попросил выбрать следующую песню, после чего к Едешко стали подходить на улице и спрашивать о таком знакомстве. Второй же был обеспечен фильмом «Движение вверх» о той самой олимпийской победе, вышедший в 2017-м и ставший кассовым хитом в России. «Я лично и представить не мог, что «Движение вверх» так изменит мою жизнь: огромное количество встреч, где бы ни появлялся, ни выступал, столько было интереса!» – говорил позже экс-баскетболист.
А ведь поначалу от проекта художественного фильма про ту сборную Едешко был, мягко говоря, не в восторге. В 2015-м он рассказывал: «Ко мне пришли ребята: будем делать фильм об Олимпиаде-1972. И давай расспрашивать о Сане Белове. Ну, я рассказываю, каким он парнем был, а потом понимаю, что баскетбол их не очень интересует. Им любопытно, как Саню на таможне арестовали, какую икону при этом обнаружили, с кем он спал, с какими артистками встречался... И тогда я встал и интервью прекратил. Не верю я такой съемочной группе». А когда Едешко узнал из новостей, что фильм все равно готовятся снимать и уже привлекли к нему сына Сергея Белова, по чьей биографической книге и была в итоге названа картина, то удивлялся: «Как передать дух эпохи, отношения тех людей без консультантов? Из сборной 1972-го живы четверо: один в Литве, второй на Украине, третий нелюдим. Из тех, кто может что-то рассказать, остаюсь я. Но ко мне никто не обращался. Страшно представить, что это будет за фильм».
Похоже, в студии Никиты Михалкова, которая занималась продакшном фильма, прочитали те слова. И в 2016-м, когда начались съемки, оказалось, что Едешко стал консультантом картины – и принял то, что ряд деталей ради драматургии будет отличен от происходившего в реальности. «Он подключился к нам на уровне работы над сценарием. У него были замечания, человек он жесткий и правдивый, так что умеет настоять на своем. Но все же, несмотря на это, тонкость восприятия и чутье Ивана Ивановича позволили ему почувствовать грань между созданием мифа и историческим разбором того времени. На стадии монтажа он полюбил фильм», – говорил режиссер фильма Антон Мегердичев.
Едешко же после выхода картины отзывался о ней уже практически восторженно и кардинальным образом поменял мнение о съемочной группе: «Для меня главным аргументом в пользу «Движения» стал профессионализм команды, которая его делала. Сценарий постоянно дорабатывался в лучшую сторону. Видел, с каким вниманием относились к мелочам. Спортивная форма, кроссовки, мячи, даже деловые костюмы — я будто я перенесся в 1972 год». Остался доволен Иван и изображением на экране себя как «человека, который не стремится много забивать, а больше всего нацелен на возможность сыграть на партнера».
Антон Мегердичев (в центре) и Иван Едешко (справа)
Является гражданином России – за это получил от бывшего сокомандника обвинение в предательстве (а еще предсказание, что его новая Родина захватит старую)
Едешко давно живет в собственном доме в Николо-Черкизово в 20 километрах от Москвы – говорит, построил именно такой, о каком мечтал. «Мне нравится мой «хаус», сложенный из бревен, обложенный кирпичом. Это была моя мечта — жить в дереве. И мне нравится мой «хоум» — атмосфера в доме, создаваемая семьей и друзьями», – делился Едешко, который также своими руками сделал несколько деревянных предметов мебели. От тренерства профессиональных команд он отошел еще в 2000-х – объяснял это так: «Баскетболисты, которые получают в пять-шесть раз больше наставника, зачастую смотрят на него свысока. А нужно работать. Вот поэтому и не хочу. Мне нравится быть свободным творцом, даже если это не так оплачиваемо». Потому Едешко все больше проводит встречи и мастер-классы для детей и подростков в различных городах России и Беларуси, а также являлся спортивным директором Всероссийских спортивных игр школьников, называемых «президентскими». Кроме того, Едешко поучаствовал в эстафете огня II Европейских игр, для чего приехал в Гродно.
У бывшего баскетболиста российское гражданство – логично с учетом того, что на момент развала Союза он жил в России. К слову, распад СССР Иван называл самым большим разочарованием в своей жизни, считая, что там «жить было интереснее». А вот о желании беларусского паспорта Едешко в интервью не говорил – зато не раз заявлял, что в душе все равно считает себя беларусом. Впрочем, это не помешало обвинениям со стороны Анатолия Поливоды – украинского баскетболиста, который также ездил на ОИ-1972 в составе сборной СССР. Слова были произнесены после 2014-го, когда Россия заняла Крым, – и Поливода предсказал такую же судьбу Беларуси. Едешко вспоминал: «Когда стали снимать «Движение вверх», я позвонил [Поливоде] на Украину, говорю: «Приезжай на съемки, в хорошей гостинице поселим, примем в лучшем виде». А он: «Ты предатель. Ты продал Беларусь и уехал в Россию. Но за Украиной Россия и Беларусь захватит». Теперь, когда в Беларусь массово переброшены войска из России, этот посыл звучит особенно тревожно.
Давно восхищается Лукашенко, но так и не получил встречу с ним (без нее не стал работать в Беларуси)
Свежий восторг по поводу Лукашенко со стороны Едешко – не первый случай за последние годы. За пару недель до выборов-2020 экс-баскетболист заявил, что «восхищен Лукашенко», которого якобы некому подвинуть, в Беларуси при нем будто бы «все фантастическое», а его решения, «возможно, какие-то – они такие, но все по делу» (и понимайте как хотите). А в 2018-м Едешко рассказал, что при визите в НОК в ответ на просьбу оставить поздравление с Новым годом написал: «Поздравляю вас с хорошим президентом», – ведь от него «все зависит в республике».
При этом, по заявлению экс-баскетболиста, он не работает в Беларуси, потому что не получил встречи с Лукашенко, которым так упивается. В начале 2010-х Едешко предложили стать куратором новой программы спортивной подготовки в школах – но, «зная Беларусь», браться за это Иван не спешил, пока не заручится «такой поддержкой, чтобы быть главным в этом вопросе даже над приближенными». «Знаю: если Лукашенко говорит «да», то вся номенклатура вокруг будет выполнять любые просьбы. Без него преодолеть чиновничий барьер невозможно. Но встречу с ним не устроили, поэтому с работой не сложилось», – заключил Едешко. Хотя впервые его звали работать в Беларусь еще до получения Лукашенко реальной власти – в «Крош» Милинкевича в 1992-м, но тренер тогда выбрал Ливан.
Родственники стали профи в других игровых видах (один подписался за Лукашенко)
Едешко – не единственный представитель династии с профессиональной карьерой в спорте. Впрочем, его родственники (если точнее, племянники) и близко не достигли успехов его масштаба. Хотя футболист Александр Едешко некогда подавал большие надежды – в 2010-м в возрасте 17 лет дебютировал за основу «Немана» и оформил дубль в ворота гомельского «Локомотива» в Кубке, после чего ездил на просмотр в киевское «Динамо» и «Зенит», но их не устроил размер требуемой компенсации за молодого футболиста. Едешко остался в «Немане» и вызывался в сборную U-19, но в основу клуба пробиться так и не смог, изредка выходя на замены. В 2013-м Александр оказался в первой лиге, где провел два полноценных сезона за «Химик» и «Городею», после чего вернулся в «Неман» и в 2015-м даже забил свой единственный мяч в высшей лиге, но летом с ним расторгли контракт за нарушение режима. «Мы боролись за Едешко до конца, но Саша выбрал себе такой путь в жизни», – сказал тогдашний тренер клуба Сергей Солодовников. На этом карьера Александра закончилась.
Старший брат Александра Дмитрий Едешко был хоккеистом – тоже весьма перспективным: например, сыграл все шесть матчей элитного дивизиона МЧМ-2005 за беларусскую молодежку (которая там заняла, правда, последнее место). Однако и у него большой карьеры не сложилось – поиграв по несколько сезонов за «Брест», «Неман» и «Лиду», в 2014-м в 29 лет игрок со второй попытки закончил карьеру. После этого Дмитрий стал тренером и с 2019-го возглавляет «Неман-2». Как тренер этого клуба Едешко в конце 2020-го подписался за Лукашенко.
Фото: facebook.com/iedeshko, cska.ru, noc.by
