Доминирующий, но не лучший. Шакил О’Нил по Биллу Симмонсу

Фото: Fotobank/Getty Images/Robert Mora/NBAE

Автор: Билл Симмонс

Оригинал: Глава из «Книги баскетбола» (переиздание 2010-го года). Перевод выполнен не для коммерческого использования.

ШАКИЛ О’НИЛ

№12 в Пирамиде Славы Билла Симмонса.

Резюме: 18 лет карьеры, 15-кратный участник Матча Всех Звезд, первая пятерка All-NBA (‘98, ‘00, ‘01, ‘02, ‘03, ‘04, ‘05, ‘06), вторая пятерка All-NBA (‘95, ‘99), третья пятерка All-NBA (‘94, ‘96, ‘97, ‘09), чемпион НБА-2000, -2001, -2002, -2006, MVP НБА-2000, MVP Финала-2000, 2001, -2002, MVP Матча Всех Звезд-2000, -2004, -2009, Новичок Года-1993.

После того как в мае 2000-го я написал колонку о том, что Шак может присоединиться к Пантеону моей Пирамиды Славы, я получил от читателя под ником Plixx2 электронное письмо следующего содержания «Мне нравится ваша идея создания Пантеона, и я согласен, что Шак близок к нему, но не настолько. Мне кажется, что 10-15 лет спустя люди оглянутся на карьеру О’Нила и оценят ее так же, как оценивают карьеру Питера Норса – доминирующий игрок, но явно не лучший» (лучшая часть подобной аналогии: Норс был лучшим сами знаете в чем; О’Нил был лучшим в данках, которые так и кричали «Не пытайся заблокировать меня, или я воткну тебя в кольцо вместе с мячом!». Навыки обоих заставляли оппонентов морщиться и отступать назад, и им требовалось две-три секунды чтобы прийти в себя. И полотенце).

Солидная аналогия на тот момент, которая ныне кажется еще более точной. Доминирующий, но не лучший. Запоминающийся, но не лучший. Неудержимый, но не лучший.

Шак катком прошелся по соперникам на пути к трем подряд наградам MVP Финала. При этом он забрал домой лишь одну статуэтку MVP сезона. Он завоевал четыре перстня и вполне мог получить и пятый, если бы Уэйд не получил травму в 2005-м. При этом Шака вынесли из плей-офф вперед ногами целых шесть раз. Он был таким ценным активом для фэнтэзи-лиг, что мы придумали налог имени Шака для нашей лиги – если вы выбирали его себе в команду, то теряли пик шестого раунда (если фэнтэзи-лиги меняют свои правила ради одного определенного игрока – значит, он чертовски хорош). При этом его процент точности с линии штрафных был настолько ужасен, что его часто вытаскивали из игры в конце матча (вот что кажется странным в штрафных Шака – он бросает их по прямой линии. Если вы пытаетесь попасть клочком бумаги в мусорную корзину, бросите ли вы его дугой в стиле Дирка или попытаетесь загнать его по прямой? Естественно дугой! Так какого черта Шак целых четырнадцать лет пытался загнать мяч по прямой линии? И раз уж мы говорим об этом – мне кажется, или у Шака появлялись признаки косоглазия в концовках матчей при минимальной разнице в счете?).

Шак всерьез играл в баскетбол лишь в течение сезона 1999-2000, и лишь периодически брался за ум в остальные годы. При этом его выступление в плей-офф с 2000-го по 2002-й является одним из величайших в истории. Он сыграл за пять разных команд (никто из пятнадцати лучших игроков в истории, за исключением , не играл больше чем в двух командах). При этом первые три стали значительно лучше, когда он к ним присоединился, и стали играть намного хуже, когда он их покинул. В течение его карьеры мы несколько раз списывали его со счетов, однако всякий раз он возвращался и заставлял нас проглотить наши собственные слова.

В течение его первых трех сезонов в лиге вокруг постоянно витали сравнения с Уилтом, однако общественность обоснованно опасалась, что Шак олицетворяет собой эпоху, игроки которой получали слишком много слишком рано. «Орландо» шокировал «Чикаго» Джордана и вышел в Финал (ну здравствуй, Шак!). «Хьюстон» всухую вынес «Орландо», а Хаким устроил Шакилу порку мирового класса (давай до свидания, Шак!).

Он покинул Орландо и переехал в Лос-Анджелес, вновь придав местному клубу вес, которого ему так не хватало после ухода (ну здравствуй, Шак!). «Лейкерс» провели следующие три сезона, каждый раз считаясь фаворитами, и при этом разваливаясь в плэйофф каждую весну (давай до свидания, Шак!). Он, наконец, повзрослел, стал доминирующей силой лиги, завоевал награду MVP и добрался до своего первого титула (ну здравствуй, Шак!). Следующие четыре одинаково удовлетворительных и невнятых сезона он провел, сражаясь с Кобе, борясь с лишним весом, играя спустя рукава в «регулярке» и надирая всем задницу в матчах на вылет, завоевав еще два титула (давай до свидания, Шак!/ну здравствуй, Шак!).

Мы стали ценить его гораздо больше только когда он переехал в Майами и возродил «Хит» – его присутствие в раздевалке, его умение пасовать, его умение улучшать игру партнеров, его привлекательный характер. Я даже написал по ходу его первого сезона в «Майами», что он похож на Роберта Де Ниро в 70-х и 80-х – каждый в актерском составе начинает играть лучше в его присутствии. Четвертый титул придал его карьере дополнительный вес; его возрождение в «Финиксе» дало основания утверждать, что он может побить пару исторических рекордов; однако его скомканное травмами выступление в Огайо заставило думать, что он исчерпал себя.

Разве можно что-то предсказать в случае с Шакилом О’Нилом? Я никогда не списываю его со счетов, но при этом никогда особо на него не рассчитываю. Есть четыре момента, которые лучше всего символизируют эпоху Шака в лиге.

Во-первых, его средние показатели в Финале-2000: 45 минут, 38 очков, 17 подборов, 38% с линии штрафных. Вот вам весь Шакил О’Нил в двух словах. Кстати, взгляните на средние показатели О’Нила по очкам и подборам в Финалах: 28-12 (1995), 38-17 (2000), 33-16 (2001), 36-12 (2002), 27-11 (2004). В своих первых 19 матчах в Финалах он набирал в среднем 34.2 очков за игру!

Во-вторых, процент побед. Команды Билла Расселла в общем набрали 716 побед при 299 поражениях в регулярном чемпионате. Абсурдные 70.5% побед, которые считаются стандартом доминирования. Начиная с 1994-го (второй сезон в лиге) и заканчивая 2006-м (четырнадцатый сезон), команды Шака выдали 654 победы при 298 поражениях (68.7%), ни разу не опустившись ниже 50% побед за сезон. Однако его ужасный процент с линии штрафных заставлял тренеров вытаскивать его из игры в концовках чаще, чем любого другого игрока уровня Пантеона. Такое нельзя забывать – это ложка дегтя в бочке меда его карьеры, и напоминает то, как рост Аль Пачино составляет всего лишь пять футов шесть дюймов, и режиссерам приходилось ставить в кадр актеров примерно одного роста с ним.

В-третьих, вспомните, как я поставил Шака на первое место в своей колонке «Самые ценные активы НБА» в 2002-м, написав «Первое место кажется сомнительным в случае с О’Нилом, не так ли? В конце концов, ему уже исполнилось тридцать лет, он постоянно грозится уйти из баскетбола, и именно он сыграл в «Казааме». Однако учтите вот что: если «Лейкерс» когда-нибудь решат обменять его, Шак отложит уход на пенсию и посвятит следующее десятилетие завоеванию титулов и охоте на «озерников». Когда он голоден и мотивирован, он является самой неудержимой силой в лиге. Его неспособен остановить даже Данкан. «Лейкерс» прекрасно это понимают и именно поэтому они никогда – слышите, никогда – не обменяют Шакила ни при каких обстоятельсвах. И именно поэтому он получает первое место в моем рейтинге». Естественно, О’Нила обменяли спустя два года. И он действительно завоевал титул и надавал «Лейкерс» по заднице.

В-четвертых, манера Шака уходить из команды (1996, 2004, 2008) путем создания хитрой полемики, дабы отвлечь внимание от того факта, что ему пора было уходить. Шак обвинил Пэнни в высокомерии и развале «Орландо», но в действительности ему просто хотелось жить в Калифорнии и играть за легендарных «Лейкерс». Когда его обменяли за плохую физическую форму и за то, что он пригрозил играть спустя рукава, если ему не продлят контракт на его условиях, Шак перевел все стрелки на Кобе, что является весьма интересным ходом и доказывает, что Шак вполне мог бы стать политиком. Когда «Майами» отказались от него из-за плохих физических кондиций и отсутствия мотивации, он обвинил во всем Пэта Райли и разыграл карту под названием «Меня предали».

Как еще не избранный президентом Обама был более мудрым политиком, чем его принято считать, так и О’Нил был более мудрым спортсменом, чем его считает общественность. Никто не зарабатывал столько денег на баскетболе. Никогда – к 2010-му Шак заработал 290 миллионов на одной зарплате, и это не учитывая его рекламные контракты и бизнес за пределами баскетбола. Ни один игрок НБА не имел столько влияния на партнеров, оппонентов, фанатов, журналистов, критиков, маленьких детей.

Даже когда мы слышали неоднозначные закулисные истории об О’Ниле – то, как он выводил из себя партнеров своей ленью и нежеланием держать себя в форме; то, как он расстраивался, если кто-то получал больше внимания общественности; то, как он ставил свои интересы выше командных, спорил с тренерами, слишком много тусовал в Майами, слишком эгоистично играл в Финиксе и ворчал о недостатке игрового времени в Кливленде (будучи в отвратительной форме) – мы продолжали смотреть в другую сторону. Шак обвел нас вокруг пальца. И при этом он умел рассмешить нас как никто другой (за исключением Баркли) своими забавными прозвищами (назвав свою виллу в Майами «Шакапулько») и меткими аналогиями (сравнив своих самых известных партнеров с кланом Корлеоне – Уэйда с Майклом, Кобе с Сонни, Пэнни с Фредо). Лига была намного более интересной, когда в ней играл Шакил О’Нил.

Последнее замечание: из пары игроков, представляющих старую школу и нынешнюю эпоху, никто так не походит друг на друга, как Шакил О’Нил и . Поменяйте их местами, и Шак сумеет повторить статистику Уилта, а вот Чемберлену вряд ли удастся повторить достижения О’Нила. Тогда почему же Уилт расположился выше в моей Пирамиде? Потому что Шак умудрился оставить слишком многое на столе.

Он слишком рано получил богатство, внимание, награды и т.д. У него никогда не было соперника подобно , который заставил бы его трудиться на пике карьеры. Ему никогда не приходилось волноваться о том, выдадут ли ему зарплату. Шак оказался наименее голодной до побед суперзвездой своего поколения, игроком, наслаждавшимся победами, но не огорчавшийся из-за поражений, человеком, всегда считавшим баскетбол всего лишь игрой.

Чак Клостермэн как-то отметил в беседе со мной, как люди обожают истории о жажде побеждать Майкла Джордана. Майкл избил Бреда Сэллерса полотенцем в душе? Правильно поступил! Он бросил слабительное в бокал мартини Баркли перед пятым матчем Финала-1993? Как умно! Но ведь эта самая жажда побеждать была патологической. Майкл был настолько помешан на победах, что становилось жутко. Он бросал вызов своим партнерам так часто и с такой яростью, что это приносило вред команде. Ему удалось найти баланс а-ля Билл Расселл между победами, командной химией и собственной умиротворенностью лишь в свои три последних сезонах в Чикаго. У Шака же этот баланс присутствовал на протяжении всей карьеры. Он всегда знал, кем является и чего именно хочет.

Мне кажется, что баскетбол никогда не значил для Шакила О’Нила столько же, сколько остальные события в его жизни. Рефери позволяли оппонентам жестче играть против Шака, выталкивая его из «краски» и утягивая за плечи вниз при данках. Команды фолили на нем в ключевых моментах матча, привлекая внимание фанатов к его основному недостатку – неумению бросать штрафные. Отвратительная тактика  «Hack-a-Shaq» была поистине унизительной. Даже когда он разобрал всех на части с 2000-го по 2002-й, ему воздали по заслугам, но не до конца. Мало кто вспоминает финальную серию-2001 и то, как он разнес в пух и прах Дикембе Мутомбо из «Филадельфии» (на секундочку – лучшего защитного центрового своего поколения), выдав 44-20, 28-20, 30-12, 34-14 и 29-13 (даже промазав 36 штрафных).

Шакил О’Нил мог завоевать больше перстней и статуэток MVP и занять пятое место в моем Пантеоне, но он с радостью предпочел лишь двенадцатую позицию, несколько исторических рекордов, три награды MVP Финала, и фантастически веселую карьеру. Это напоминает мне мою учебу в колледже – вместо того, чтобы гоняться за хорошими оценками, я работал на местном радио и в университетской газете, вел еженедельную спортивную колонку и провел огромное количество времени, развлекаясь с приятелями, ничего не делая и создавая воспоминания. Я закончил колледж с неплохими оценками и ни за что бы не изменил ничего, даже будь у меня возможность.

То же самое касается Шака – он закончил карьеру с четверкой с плюсом, но наверняка убедил себя, что эта оценка была лучше пятерки.