Цифровая тьма. Пара слов о будущих MVP

По поводу того, кто же в нынешнем сезоне получит титул MVP, высказались, кажется, уже все более-менее постоянные авторы (и читатели!) баскетбольного раздела. Сломано немало копий, тарелок и человеческих судеб. Десятки семейных пар расстались на почве ненависти к одному из кандидатов, а десятки — сошлись на почве любви к нему же. Возбуждено два уголовных дела и множество административных. Накал страстей не спадает: кто-то грозит вторым годом, кто-то, словно вынырнув из романтических восьмидесятых, напирает на некую «баскетбольную магию» (понятие трансцендентное, ну да когда это кого смущало?), а кто-то и вовсе вспоминает Уэстбрука, требуя дать ему хоть утешительный приз.

Все это лихорадочное бурление никак не может стихнуть – и вряд ли уляжется раньше середины следующей регулярки, когда сталкивание Карри и Хардена надоест всем, кроме самых упертых спорщиков. Безусловно, эмвипизм — одна из самых веселых дисциплин Специальной Олимпиады, очень похожая на знаменитый спор «остроконечников» и «тупоконечников» у Свифта. Но за баталиями по поводу личностей как-то забываются другие, более фундаментальные вещи. За деревьями мы не видим леса, за личностями — тенденций.

Что ж, давайте немного о тенденциях.

Легко понять людей, воспевающих нынешних «Уорриорз» и Стефа Карри как главного игрока этой команды. Игра «Голден Стейта» – это даже не феерия, это бразильский карнавал, пир красок, больше всего напоминающий старый клип «Tic Tic Tac» (у нас – незабвенное «Мальчик хочет в Тамбов»), где красивые загорелые люди плывут по Амазонке на пароходе, танцуют, поют, любят друг друга и радуются жизни. Потом, анализируя, начинаешь понимать, что бразильский карнавал – не такая уж лучезарная штука: и в фавелы лучше не заходить без парочки сопровождающих, а уж в амазонскую сельву и вовсе не стоит соваться, если на то нет очень веских причин.

Так и «Уорриорз». Быстрое и инстинктивное нападение – велика хитрость, такое, при наличии хороших исполнителей, мог поставить даже... Майк Д’Энтони! (Хохот, бурные аплодисменты). Но стоит вглядеться, и увидишь, что за всем этим фруктовым взрывом припрятана жестко-расчетливая оборона, об которую ломают зубы те, кто отнесся к «ран-н-ганщикам» Керра с недопустимым пренебрежением. Увидишь, что мешковатый Богут с внешностью деревенского недотепы на поверку оказывается хладнокровным оборонительным монстром, который видит площадку получше многих разыгрывающих. А нахально-понтовый Дрэймонд Грин ничем не уступает кавайному Каваю, про которого дурного слова не скажи – заклюют. 

Калифорнийцы так ловко провернули эту метаморфозу, что в сознании многих людей так и остались стереотипными пулялками без ума, но с очень горячим сердцем. Ну, вы понимаете: если человек прославился лихими боевиками про Конана, то от него не будешь ожидать сложной и глубокой мейнстримовой книги. Перестроиться действительно непросто. И все же «Воинов» преимущественно любят даже те, кто не очень понимает, в чем состоит их гармоничность, как любили ведомый солнечным канадским гением «Финикс» середины нулевых. Потому что – «во-первых, это красиво». Признаваться в нелюбви к няшным «Голден Стейт» нынче так же опасно, как говорить, что не любишь Пушкина: неучем и мерзавцем заклеймят все – вплоть до тех людей, кто из наследия Александра Сергеича помнит только строчку про дядю самых честных правил. Так что мы и не станем играть с огнем, а поговорим о тех, кого любить намного сложнее. 

Самое забавное, что может быть на белом свете — это воспевать баскетбольную магию, няшность и мимимишность в разговоре с человеком, который смотрит на баскетбол через призму ранних «Сперс». Ну, вы помните: «забиваем два очка и сушим игру», «Брюси крушить», веселый эпизод раз, веселый эпизод два и так далее (если не помните — вам же лучше). Да и сейчас Попович, обласканный гурманами за изысканный баскетбол, нет-нет, да и вспоминает времена «nasty» со всеми этими хак-э-центр-с-хреновыми-штрафными: говорят, это возрастное, да и приятно же посмотреть на такой олдскул! Ну, или спуститься еще дальше, в девяностые: для того, кто постигал азы НБА, наблюдая за автоматическими пик-н-роллами Мэлоуна и Стоктона, все разговоры о красоте и артистизме выглядят беседами толкиновских эльфов.  

Все подчинено результату. Результат – это альфа и омега, начало и конец. Остап Бендер мог петь – «Вы оцените красоту игры!», но уехать в Рио-де-Жанейро в белых штанах у него все-таки не вышло – пришлось переквалифицироваться в управдомы. Это, может быть, не слишком гнетет болельщиков, которые свое метафизическое «баскетбольное волшебство» ставят выше пресловутых «гаек». Самих же волшебников отсутствие результата гнетет безусловно, и на старости лет они все же уходят в «Лэйкерс» с понурой головой, фальшиво-бодрой улыбкой и табличкой «Это нормально, так все делают, почему вы на меня так смотрите».

Это столкновение не просто игроков, но двух баскетбольных философий. Игроки для болельщиков – или болельщики для игроков? Можно ли в нынешних реалиях сопрячь баскетбольную эстетику с достижением результата, или примеры вроде «Сперс»-2014 будут оставаться единичными? С этой точки зрения «Голден Стейт» – конечно, белые волшебники, баскетбольные Гэндальфы и Дамблдоры. «Хьюстон» – черные колдуны, Сауроны и Волдеморты.

Цель оправдывает средства.

Я болельщик «Сперс», и не слишком удивительно, что я смотрю на Джеймса Хардена через призму тренерских методик Грегга Поповича. Так вот, Харден – идеальный игрок для... ладно, не только Поповича, но любого тренера, достаточно гибкого, чтобы отступиться от ожидаемых шаблонов в пользу результата. Харден – игрок Поп-формата: человек, который с деревянным однообразием, без блеска и лоска, обеспечивает результат, позволяя специфическому тренеру Кевину МакХэйлу выиграть свирепый Юго-Западный дивизион. Этот Харден уместно смотрелся бы и в болотных, тягучих «Сперс» середины нулевых, и в прошлогодней гиператакующей команде. Конечно, Попович далеко ушел от простецких наработок Джорджа Карла, добавив к ним и элементы «принстона», и кусочки «неллибола», и «пик-н-слоун» и черт знает что с кисточкой. Но главную мысль вы понимаете: триада «штрафной-треха-инсайдшот» – именно то, на что Поп ориентирует своих парней все последние годы (когда у Паркера с инсайдом возникли трудности – сразу ощутимо просело все командное нападение, построенное на драйв-н-киках). И именно это, вот именно эти три элемента, Хардену даются лучше всего. Вот такой пердимонокль: выпьем же за то, чтоб наши желания всегда совпадали с нашими возможностями!

Нравится ли это мне?  Так-так, минутку. Я сказал, что болельщик «Сперс» не имеет морального права осуждать Хардена за его стиль игры, за примат эффективности над эстетикой. Но кто сказал, что мне, здесь и сейчас, это должно нравиться? Я не случайно поставил в пресловутой триаде штрафные на первое место. Харден сам вогнал себя в эти рамки: хотя он бросает с игры ничуть не меньше, чем остальные топовые АЗ, но в глазах баскетбольной общественности он остается и, возможно, так и останется читером, MVP чемпионата по штрафным броскам, набирающим очки исключительно с линии.

Не поймите меня превратно: мне очень нравится Харден как таковой. Мне, как бы то ни было, симпатичен его стиль игры, напоминающий Ману в его лучшие годы, только атлетичного и, страшно сказать, лучше защищающегося. Я убежден в блестящем будущем Джеймса и в том, что он, если не сбавит обороты, обязательно станет MVP – не сегодня, так через год, два, три. Важно повторить еще раз: к самому Хардену у меня нет решительно никаких претензий.

Боюсь я другого. «Хьюстон» даже в нынешнем составе (при условии, что все здоровы) – какой-никакой, а контендер. Если же его усилить кем-то помимо Дорси и Терри, то это будет контендер безусловный и безоговорочный. И делает его таковым именно беспощадная в своей эффективности игра Джеймса Хардена. А если это эффективно, то у этого непременно найдутся последователи. Так было и раньше, в век стихийного, романтического баскетбола, когда люди по всей лиге внезапно начинали копировать слоуновские двоечки или сумасшедший нельсоновский смоллбол. Теперь же, в цифровую, статистическую, аналитическую эру, когда каждое движение игрока просчитывается и моделируется в десятке вариантов, у Хардена тем более появятся подражатели, которым с каждым годом будут даваться все большие поблажки. НБА – это уникально сложная и саморегулируемая система, и все, что дает результат, немедленно берется на карандаш сотнями людей и начинает приводиться к общему знаменателю. Совершенно не имеет значения, кто получит награду в этом, да и каком бы то ни было году. Харден – уже MVP, как зеркало, отражающее в себе век аналитического баскетбола, как маркер того, куда может двинуться лига в ближайшие сезоны. И от этого у меня идет мороз по коже.

Как-то раз у меня с Павлом Хрусталевым возник... спор не спор, а столкновение мнений. Я, как человек, открывший для себя НБА в девяностые, и страшный ретроград, сокрушался: мол, баскетбол «от больших» отмирает, и теперь центровые все чаще даже не успевают добежать до зоны соперника, прежде чем завершится атака – какие уж тут дримшейки и постмувы. Павел, влюбившийся в игру благодаря тому самому «Финиксу», злорадствовал: вот и славно, вместо тягомотных пиханий задницей в лоу-посте баскетбол будет развиваться в веселом, фееричном ключе нэшей и айверсонов, а старикам вроде меня придется терпеть и морщиться. Так вот, Паша. Мы с тобой как Персия и Византия. Несколько сотен лет они бодались между собой за обладание Передней Азией и гегемонию в регионе, и бодались так увлеченно, что и не заметили, как из аравийских пустынь пришли несокрушимые армии под знаменем Пророка и вежливо выставили обоих игроков на свалку истории. Вот так, Паша. Боюсь, мы оба проиграли. Ты не получишь своих нэшей и брайантов, а я – своих хакимов и адмиралов. Надвигается цифровая тьма, и вместо них мы через несколько лет увидим в каждой команде одинаковых бородатых роботов, которые будут совершать сверхэффективные механические действия и приносить своим командам механические победы. С линии штрафных, ха-ха-ха.

Впрочем, есть у меня еще одна надежда.

У этой надежды – одна бровь. 

Фото: REUTERS/Kyle Terada/USA Today Sports; globallookpress.com/Imago/Sebastian Wells; REUTERS/Thomas B. Shea/USA Today Sports

Автор: Рахон Р.