Клуб-1000. Самые побеждающие тренеры НБА, часть первая

В прошлом сезоне коуч «Сан-Антонио Сперс» Грегг Попович одержал свою тысячную победу в качестве главного тренера клуба НБА. Ко всеобщему удивлению, команду «Сакраменто Кингз» примерно тогда же возглавил еще один «тысячник» – Джордж Карл (если Ранадиве будет упорствовать, то Карл продолжит тренировать и в этом сезоне, и только Господь знает, чем все это закончится). То, что два таких мастодонта до сих пор в строю – отличный повод вспомнить и других коучей, добившихся этого результата.

Конечно, тысяча побед в регулярном чемпионате – это лишь цифровой показатель, который весьма опосредованно относится к тренерскому величию. Любой тренер не глядя сменял бы сотню побед в регулярке на скромные шестнадцать выигрышей в одном отдельно взятом плей-офф. Легендарный Рэд Ауэрбах, к примеру, не добрал до заветной тысячи лишь несколько десятков побед – само собой, он перешагнул бы эту планку, если бы в его годы команды играли бы по 82 матча за сезон. Джордж Карл одержал в карьере почти в три раза больше побед, чем великий Джон Кундла – но Кундла обладатель пяти чемпионских перстней, а Карл выиграет чемпионство тогда же, когда его сын с дерзким именем Коби станет MVP регулярки (в НБА, а не в чемпионате Бахрейна... Карл!). От количества игр в сезоне вообще многое зависит. Достаточно взглянуть на список тренеров-«тысячников», чтобы выяснилось следующее: если вы начали следить за НБА хотя бы в конце 90-х, то могли своими глазами наблюдать за карьерой (а иногда и за её пиковой, «праймовой» частью) каждого человека, представленного в этом списке.

В этом одновременно кроется и некий парадокс, и его отсутствие. В последние 20-30 лет НБА стала слишком многофигурной, многомерной реальностью. Конкуренция возросла необычайно, но возросли и возможности. И даже в годы тройных три-питов и вроде бы бесконечного доминирования одних и тех же людей – кусочек величия (выраженный хотя бы в бесполезном, но сакральном числе «1000»)  может получить каждый, кто этого заслуживает. Вот эти люди.

- Ленни Уилкенс. 1969-2005, 2487 игр, 1332 победы, титулы – 1

Тренерский метод: «Тысяча лет в строю»

Ленни Уилкенс был всегда – как небо, как звезды, как бесконечная вселенная. Только в качестве главного тренера он провел в лиге титанические 2487 матчей. Держу пари, кто-то сейчас подумал, что у меня третью неделю трясутся руки после празднования Дня России и я по ошибке влепил двоечку вместо единички. Нет, я имел в виду именно 2487 проклятых матчей. 32 сезона! 28 из них – полных, по 82 игры в каждом! Это даже писать как-то страшновато: добродушный негритянский дедушка, похожий на пожилой одуванчик, внезапно превращается в несгибаемого старого баскетбольного воина, отдавшего игре всю свою жизнь.

Во многом такая долгая карьера стала возможной благодаря обстоятельству, немыслимому в нынешних реалиях: Уилкенс повесил кроссовки на гвоздь спустя шесть лет после того, как начал тренировать. Да, мы называли Джейсона Кидда в его последние годы играющим ассистентом Карлайла или Вудсона, но Уилкенс был самым настоящим играющим тренером «Сиэтла», проводящим на паркете свою собственную тактику и собственные тренерские установки. Карьера Уилкенса фантастична в обеих своих ипостасях: он вошел в Зал Славы и как игрок, и как тренер, а в 1996-м попал и в лист 50 лучших игроков в истории НБА, и в список лучших коучей. Так что если вам кто-то скажет, что из великих игроков не получаются великие тренеры... ну, вы поняли.

И все же Ленни Уилкенс – тренер со странной судьбой. Его не отнесешь однозначно к тренерам-победителям: он выиграл в 1979-м свой единственный чемпионат, но после этого ни разу за четверть века не выходил больше в финал. Он привел сборную США к «золоту» Атланты, но та команда, вероятнее всего, взяла бы медали даже с Джавэйлом МакГи на посту главного тренера. Он стал первым тренером-«тысячником» в истории – но он же удерживает рекорд и по числу поражений, которых у Уилкенса тоже больше тысячи. Игр в плей-офф у него за все эти годы 178, а, к примеру, у Поповича за 19 сезонов – 246. Так что Ленни Уилкенс может продиктовать вам первый рецепт, как войти в «Клуб 1000» – нужно просто продержаться в НБА тридцать лет, и, рано или поздно, заветный рубеж вам непременно покорится. Видите, как все просто? Что? Как это сделать? Ну, это уж вы как-нибудь сами разберетесь. 

- Рик Адельман. 1988-2014, 1791 игра, 1042 победы, титулы – 0

Тренерский метод: «Стеночки и забегания» 

Но Уилкенс хотя бы раз победил в чемпионате; Рику Адельману отпить шампанского из Кубка так и не довелось. Чертовски несправедливо – если и есть тренер, который того заслуживал, так это Адельман. 

С другой стороны, если подумать, Адельман-победитель – это как-то слишком по-голливудски. Голливудская история тренера-изгоя, которого коллеги нежно сравнивали с Гитлером; голливудский гейм-виннер Стояковича на последних секундах овертайма седьмой игры финала; голливудская улыбка Уэббера, воздевшего над головой чемпионский кубок; нет, такого в жизни не бывает.

Великие новаторы часто входят в историю, не добившись крупных побед, но изменив лицо игры, – подтверждение этому см. далее в тексте. Любой из перечисленных здесь тренеров с цифрой «ноль» в графе «титулы» – талантливый новатор (даже Карл, Ка...кхе-кхе). Это относится и к Адельману, поставившему своим «Королям», возможно, самый красивый баскетбол со времен «Шоутайма» (и то еще вопрос открытый). Рик мог стать победителем сразу, когда б не... мощный Восток: звучит по нынешним временам непривычно, но так оно и есть. В своем первом же полном сезоне Адельман вывел «Блэйзерс» в финал, где ему преградили дорогу «Плохие парни». Через два года – повторил этот результат, но обломал зубы уже об асфальтовый каток имени MJ-23. Кто бы мог тогда предсказать, что эти финалы так и останутся для него последними?

Но Адельман запомнится нам не проигранными финалами и не рекордной победной серией «Хьюстона». Главная заслуга Адельмана – внедрение в НБА наработок гениального Пита Кэррила, изобретателя «Принстонского нападения». Пиковое «Сакраменто» начала нулевых – «принстон» в чистом виде, классическое кэрриловское «умные отнимают у сильных»: безостановочное движение мяча, непреодолимые каскады заслонов, град открытых «трюльников», «большие» с функциями разыгрывающих и разыгрывающие с функциями богов... Адельмановские «Короли» были слишком прекрасны, чтобы выиграть. Да и плевать: мы это видели, и этого у нас не отнять.  

- Дон Нельсон. 1976-2010, 2398 игр, 1335 побед, титулы – 0

Тренерский метод: «Неллибол»

Крупный человек с лицом пожилого и сильно выпивающего бегемота незадолго до ухода из НБА побил-таки вечный рекорд Ленни Уилкенса по количеству побед в регулярке. Примерно тогда же 72-летний Нельсон получил... высшее образование. И, конечно же, старина Дон в НБА не выигрывал титулов (при том, что был трижды «Тренером года»). Эти факты очень хорошо характеризуют удивительную карьеру удивительного человека.

Нельсон вошел в историю благодаря своему «неллиболу» – уникальной системе, во многом породившей современный баскетбол. Правда, сейчас модель Нельсона часто трактуется очень примитивно – дескать, это быстрая беготня без центрового, и не более. Конечно же, «неллибол» – это не узколобый смоллбол без центра или с «тройкой», сдвинутой на позицию «четверки». Так сейчас играет половина команд – что уж тут экстраординарного. Неллибол – это упорядоченный хаос, призванный бить строгие аналитические схемы. Это частица яда хитрости, элемент злого баскетбольного коварства. В одном из фильмов про Индиану Джонса громадный злодей выхватывает меч и начинает выделывать хитрые кунштюки, вызывая Индиану на бой; тот смотрит на это с покерфэйсом, потом достает револьвер и стреляет злодею в лоб. Это и есть неллибол – стремление сбить, обескуражить, обмануть противника, а уж с центровым или без центрового – дело десятое.

Собственно, у Нелли и не было другого выхода. В его командах всегда было много громких имен («Run-TMC» или «GSW» середины нулевых тому примером). Но по-настоящему чемпионского ростера в распоряжении Нельсона не было никогда. Дону порой доставались истинно великие игроки – Уэббер, Новицки, Нэш; но это еще не был Уэббер Адельмана, Новицки Карлайла, Нэш Д’Энтони. Объективно командам Нельсона было трудно потянуть борьбу за трофей (в этом его отличие от того же Адельмана), но не в этом дело. Нельсон, пардон, перехреновертил баскетбол своего времени, доказав, что можно и нужно рвать шаблоны, оступать от заданных стандартов, сбрасывать с парохода современности тренды, которые до этого десятилетиями костенели в неизменном виде. Конечно, со временем и его наследие стало потихоньку превращаться в шаблон – но сам Нелли к этому уже не имел никакого отношения. 

- Джерри Слоун. 1979-2011, 2024 игры, 1221 победа, титулы – 0

Тренерский метод: «Палочки должны быть попендикулярны»

Джерри Слоун – дело другое. Это темный близнец Нельсона, другая половина великого баскетбольного «инь-ян». Оба – гениальные новаторы, но если Нельсон – это чистый хаос, то Слоун – это гипертрофированный порядок, доведенный до автоматизма. В терминологии Ницше Нельсон – «дионисийское» начало игры, Слоун – «аполлоническое». Армейский, квадратно-гнездовой способ выигрывать матчи. 

В общем-то, радикально разными методами и тот и другой решали одну задачу: сделать из специфического набора игроков конкурентоспособную команду. У Нельсона составы всегда были достаточно ровными, но недостаточно сильными, без великих франчайзов на пике формы. У Слоуна, напротив, имелось два великих игрока, но за ними – пропасть. Из нее время от времени выныривали приличные игроки вроде Хорнасека или Терла Бэйли, но их было очень мало.

Если у тебя в составе гениальный ассистент и потрясающий скорер, доминирующий под кольцом противника, – напрашивается вывод: надо играть двоечки! Слоун, как человек крайне рациональный, возвел эту систему в абсолют. Феноменальный атлетизм Мэлоуна помогал ему ставить эталонные заслоны, а развитый средний бросок позволял добавлять к «пик-н-роллам» еще один элемент – «пик-н-попы», еще больше увеличивая ударную силу «Юты». Фактически всю карьеру Слоун в разных вариациях придерживался этой системы, которая позволила слепить звезд даже из Дерона Уильямса с Карлосом Бузером. Вот уже три десятка лет «пик-н-ролл» – одна из базовых, фундаментальных опций современного баскетбола. Тем самым Слоун доказал (и в этом его величие), что даже одна схема может быть залогом успеха – при доведении ее до идеала и наличии идеальных же исполнителей. (В несколько карикатурном виде идею Слоуна сейчас полирует в «Хьюстоне» Макхейл, и это уже привело его в финал Запада, между прочим).

- Джордж Карл. 1984-н.в., 1917 игр, 1142 победы, титулы – 0

Тренерский метод: «Парни, давайте что-нибудь придумаем!»

В Джордже Карле всегда было что-то уморительное. В ряду великих тренеров-тысячников он кажется некой белой вороной: потешный дедушка, который сидит на скамейке, растерянно хлопает глазами и словно бы говорит своим парням: «Так, сейчас играем комбинацию... так, какую мы обычно играем комбинацию в таких случаях?».

Смотреть так на Карла – значит, превращать его сложную фигуру в персонажа плохой мыльной оперы. Карл – человек-шаблон, но в другом смысле. Карл сочинил крепкую и эффективную систему игры, про которую пел в песне «Светофор» Валерий Леонтьев: «А все бегут-бегут, бегут-бегут, бегут-бегут, а он им светит». Один из столпов современного цифрового баскетбола, триада «лэйап-треха-штрафной» – тоже коронка Карла: в его легкомысленной вертикальной модели места для средних бросков оставалось с каждым годом все меньше и в какой-то момент не осталось совсем.

Проблема тренера Карла в другом. Он отстающий. Он большой профессионал, знаток и, как и прочие «тысячники», новатор – но и один из самых упертых, косных, неадекватных тренеров в лиге. Он создал себе прекрасный шаблон, из силков которого так и не смог выбраться. Карл всегда старался подмять любую систему под свое специфическое виденье игры, и если соперник находил контраргументы (а он почти всегда находил) – Карл терялся, не зная, как ему реагировать. Из этого же растут ноги у нынешний ситуации с Казинсом – а с кем Карл вообще не конфликтовал? Он всегда и на все реагировал с запозданием – иногда крохотным, но оно становилось фатальным. Карл еще мог сделать выводы из чисто тренерского поражения в финале против «Чикаго» – но тогда бы это был не Джордж Карл. Что характерно – мы по сути ругаем его за то же, за что хвалили Слоуна; но Слоун действовал сообразно имеющимся ресурсам, Карл же пытался слепить из любого набора игроков одну и ту же команду. В этом и заключается маленький, но судьбоносный нюанс.

- Ларри Браун. 1976-2011, 2002 игры, 1098 побед, титулы – 1

Тренерский метод: «Гибкость»

Лэрри Браун - удивительный и крайне редкий образец тренера, сделавшего блестящую карьеру и в студенческом баскетболе, и в НБА. С одной стороны у нас есть хрестоматийные примеры Питино, Калипари, Карлесимо; с другой стороны – не видел ли Дэнни Эйндж в Брэде Стивенсе молодого Брауна, когда давал тренеру-новичку картбланш? 

У Брауна еврейские корни, и его жизнь в баскетболе во многом напоминает сорокалетние хождения Моисея по пустыне, причем успешно приводя евреев в Ханаан, он сразу же брался за новую партию. Браун старался все время двигаться вперед, назад, влево, вправо, – куда угодно, лишь бы не стоять на месте. К тысяче побед в НБА еще не мешало бы приплюсовать пару сотен АБА-шных побед. Если Слоун – антипод Нельсона, то Браун – тотальный антипод Карла. Он умел приспосабливаться к любым, самым неблагоприятным обстоятельствам, а главное – умел находить общий язык с самыми разными людьми. Именно Брауну болельщики «Сан-Антонио» должны быть благодарны за Бьюфорда и Поповича (кстати, легендарный Джон Калипари – тоже из числа его ассистентов).

Это выглядит очень логично: Попович стал одним из самых гибких тренеров НБА во многом потому, что работал в штабе таких молниеносно думающих людей, как Браун и Нельсон. Браун ставил быструю и остроатакующую игру «Сперс» на рубеже восьмидесятых-девяностых. Он же через пятнадцать лет создал одну из самых совершенных оборонительных моделей в истории, возродив дух былого «Детройта», но без атмосферы ужаса и морального террора. В промежутке между этим Браун вывел в финал безнадежную «Филадельфию» – на заведомо проигрышный, но героический бой против гигантского монстра, с рогаткой против Годзиллы. Разве есть что-то удивительное в том, что Браун был чуть ли не единственным тренером, которого глубоко уважал великий анархист и камикадзе Аллен Айверсон (даром что яростно с ним конфликтовал)?

Между прочим, когда «Филадельфия» на плечах Айверсона выползла в тот финал, Браун прозорливо сказал Карлу (тогда – наставнику «Милуоки»): «Честно говоря, Джордж, против «Лэйкерс» вы имели бы гораздо больше шансов, чем мы. ». В этом – весь Браун с его скоростным мышлением и саркастичным чувством юмора, с его глубоким пониманием игры. Он не привнес в баскетбол чего-то принципиально нового, но всегда умел пользоваться инновациями коллег лучше самих изобретателей. В какой-то мере Лэрри Браун – первый опытный (и при этом весьма успешный) прототип Грегга Поповича.    

Фото: Gettyimages.ru/Andy Lyons