«Папа, тебя правда депортируют, если ты проиграешь?» Об этом боксере нужно снять кино

Он 19 лет дерется за гринкарту. 

Утром 17 февраля 36-летний мексиканский легковес Раймундо Бельтран победил намибийца Паулуса Мозеса и стал чемпионом WBO.

К этому титулу боксер шел 19 лет, и про его путь можно снимать кино.

Нелегальный эмигрант

Первый раз Раймундо Бельтран пытался сбежать из Мексики, когда ему было 16. Промозглая декабрьская ночь не скрыла его от фонариков миграционной полиции – парня взяли, как только он пересек границу. Офицеры оказались хорошими ребятами, даже накормили чизбургерами. Перед тем, как отвезти Рэя обратно в Мексику, один из них сказал: «Не волнуйся, парень. Когда-нибудь ты вырвешься отсюда».

По дороге назад Рэй вспоминал свой дом без воды и электричества. Плантацию, на которой собирал ошметки лука и картофеля после уборки, чтобы что-то поесть. Парень просто хотел лучшей жизни, а до США – страны возможностей – было рукой подать.

Он снова сбежал уже на следующий день. В этот раз у него получилось – контрабандисты перевезли Рэя через границу. Они держали парня в фургоне еще неделю, пока отец не заплатил за него 200 долларов. Бельтран попал в США, но все, что он умел – это драться. Он начал профессионально боксировать, а затем каким-то чудом оказался в зале, где тренировался Мэнни Пакьяо. Звездному филиппинцу нужны были спарринг-партнеры перед первым боем с Хуаном Мануэлем Маркесом.

Спарринг-партнер

Только в кино спарринг-партнер приходит в зал и в первом раунде вырубает чемпиона. В реальности работа спарринг-партнера – это ад. Тебя ставят против убийцы, который гораздо сильнее. Так тренируют бойцовских псов – жертва должна биться, но не поранить перспективного зверя, в которого вложили кучу денег.

Разбитые жизнью ребята без перспектив в спорте сидят на скамейке около ринга и ждут, когда их заметят и бросят хоть какой-то кусок со стола местной звезды. В 2004 году на такой же скамейке в зале Wild Card Раймундо Бельтран получил свой кусок.

За спарринги с Мэнни Пакьяо платили 500 долларов в неделю. 1000 долларов – за каждый нокдаун, плюс бонусы, если дашь чемпиону настоящий бой. Бельтрану казалось, что это легкие деньги. О такой сумме мексиканский эмигрант мог только мечтать, хотя уже выступал в профессионалах.

В первые же секунды спарринга Бельтран пропустил двоечку от Мэнни. Оставшиеся четыре раунда мексиканец думал об одном: «Пропущу еще – и упаду. Если я покажу слабость, мне больше не заплатят». Весь спарринг Раймундо старался не выдать свой страх, хотя ноги подкашивались от каждого серьезного удара. Пять раундов он просто выживал – пиковый Мэнни Пакьяо бил страшно, будто тяжеленной рельсой.

После спарринга Бельтран долго не мог найти свою развалюху на парковке. Его шатало и мутило. В конце-концов, он дал ключи другу, который отвез его домой.

В итоге Бельтран стал главным спарринг-партнером Мэнни Пакьяо и тренируется с ним уже больше десяти лет. Тренер филиппинца Фредди Роуч оценил упертого и смелого левшу-мексиканца.

«Никто не простоял больше раундов с Пакьяо, чем я. Это большая честь для меня», – говорит Раймундо.

Бонусы за полную отдачу на спаррингах Бельтран получал регулярно. И да – 1000 долларов за нокдаун Пакьяо ни один боец не получил.

Неудачник

Пока звезда учится побеждать, спарринг-партнеру главное – выжить. За годы на вторых ролях психика ломается, боец не чувствует себя победителем. С таким багажом сложно стать чемпионом, поражения въедаются в мозг. Ты всего лишь крепкий дворовый пес, которого кидали под настоящего бойцовского зверя. Спарринги с Пакьяо многому научили Рэя, но еще больше его сломали.

Карьера у Бельтрана не складывалась. Он сам занимался своим менеджментом, дрался за гроши с малоизвестными соперниками, проигрывал. Много раз Бельтран собирался сдаться, но его останавливала мысль о жене и троих детях. В 2012-м Рэю посоветовали выйти на боксерского менеджера Стива Федера. Раньше он писал сценарии, но после забастовки сценаристов в 2007 году начал продвигать боксеров.

В 2013 году Федер вывел Бельтрана на первый титульный бой – против шотландца Рики Бернса. Во втором раунде Рэй отправил соперника в нокдаун и сломал ему челюсть, но бой продлился все 12 раундов. Судьи дали ничью, и даже местные газеты назвали это ограблением. Пояс остался у Бернса. У Бельтрана – комок в горле и обида на судей.

На следующий титульный бой Бельтран вышел уже без Федера. Ему дали большого соперника – непобежденного Теренса Кроуфорда. Сегодня его считают лучшим боксером мира вместе с Василием Ломаченко. В 2014-м он был не хуже. Бельтран проиграл решением судей. Бой не был близким, но Рэй дрался достойно. Спрашивать с судей было нечего – Рэй проиграл, потому что дрался хуже.

Читер

После поражения Кроуфорду Бельтран впал в депрессию. Ему было 34 – карьера подходит к концу, но он так и не стал чемпионом. В лучшем случае люди запомнят его как парня, которого на тренировках дубасил Мэнни Пакьяо. К счастью, Раймундо выпала новая возможность – Теренс Кроуфорд освободил титул, и Бельтрану дали поединок против Тахакиро Ао.

Когда Рэй понял, что не уложится в вес, и ему предложили станозолол, он не задумался ни на секунду. Боец начал колоть запрещенный препарат.

«Если бы я не сделал вес, мог больше никогда не подраться за титул», – говорил Бельтран.

Но станозолол не помог сдающему боксеру показать нужные цифры на весах. Бой не отменили, но из-за перевеса получить титул он уже не мог. Тем обиднее было Бельтрану, когда он нокаутировал соперника во втором раунде.

Допинг-проба после боя дала положительный результат. Поединок с Тахакиро Ао признали несостоявшимся, а Рэю выписали штраф и отстранили от боев на девять месяцев.

После приговора атлетической комиссии Бельтран сказал: «Я потерял все. Мне стыдно смотреть в глаза собственным детям».

Боксер перебрался с семьей в маленький дом с одной спальней и собирался стать тренером. Но когда дисквалификация закончилась, в его жизни снова появился Стив Федер. В этот раз менеджер снова привел Бельтрана к бою за пояс – против намибийца Паулуса Мозеса за вакантный титул WBO в легком весе. 36-летний Раймундо понимал, что получил последний шанс в жизни.

Чемпион

Бельтран провел несколько чемпионских боев, но живет в США по рабочей визе. Его дети – граждане страны, но это не мешает миграционной полиции отправить его обратно в Мексику, когда срок визы истечет. Бывает, мексиканцев депортируют даже после десятков лет, проведенных в Америке.

«Понимаю, когда депортируют бандитов. Но за что выгоняют людей, которые тяжело трудятся, чтобы прокормить семьи? Американцы воспринимают это как должное. Но я тоже человек, и я просто хочу лучшей жизни», – говорит Бельтран.

Вся его карьера – не только борьба за пояс. По закону США, боец-эмигрант вроде Бельтрана может получить гринкарту за особые достижения в спорте. В итоге, чтобы стать гражданином США, боксеру нужно выиграть чемпионский титул – две главные мечты в жизни Рэя слились в одну.

Перед боем дети плакали.

– Папа, тебя правда депортируют, если ты проиграешь?

– Не переживайте. Я не проиграю, – говорил Рэй.

Раймундо Бельтран упустил слишком много шансов – из-за судей, собственной глупости и просто потому, что был недостаточно хорош. Но в этот раз он не чувствовал себя старой собакой для спаррингов, он собирался взять свое: «Мне 36, но я чувствую себя на 24. Я тренировался с умом, а не в стиле Рокки, как раньше».

Перед поединком с Мозесом Бельтрана поддержал старый товарищ Мэнни Пакьяо: «Я верю, что настало время Бельтрана стать чемпионом».

Вся жизнь Рэя сошлась на поединке с Мозесом. 12 раундов по 3 минуты – и ты либо чемпион и остаешься в США, либо весь твой бокс был нелепой игрой, чтобы хоть как-то кормить семью, а сам ты – все тот же бестолковый серый мексиканец, каким бежал из родного города в 16. В этот бой Бельтран вложил всего себя. И победил.

Василий Ломаченко стал чемпионом меньше чем через год после перехода в профессионалы. Он заработал свой шанс фантастической любительской карьерой. Раймундо Бельтрану понадобилось 19 лет, и он свой пояс выстрадал. Теперь он может стать следующим соперником украинца – промоутеры уже шелестят бумажками и считают возможную прибыль.Но если Рэй сегодня и думает о Ломаченко, то только вскользь. Сначала он хочет вернуться домой, обнять детей и сказать им: «Папа победил. Теперь папа никуда не уедет».

* * *

Последняя достойная боксерская драма – «Боец» с Марком Уолбергом и Кристианом Бейлом. Несмотря на отличную актерскую игру (Бейл даже получил «Оскара»), история ирландского боксера Микки Уорда и его наркозависимого брата Дикки Эклунда цепляла сама по себе.

Бывший сценарист Стив Федер когда-нибудь перестанет продвигать боксеров – время бежит, да это никогда и не было делом всей его жизни. Тогда он вернется к клавиатуре ноутбука и снова зароется в листы бумаги. Ему даже не придется думать, о чем писать новый сценарий.

У него уже есть история, которая может взорвать кинотеатры.

Фото: wboboxing.com/Mikey Williams; Фото: wboboxing.com/Mikey Williams; Gettyimages.ru/David Becker; espncdn.com; boxingnews24.com