Боксер из Йемена вырубал всех подряд, служил полковником и погиб в бомбежке. Фаны называли его Богом

Безумная история Али Райми.

Йемен – не самое богатое мусульманское государство на Ближнем Востоке. Средняя зарплата в стране всего 230 долларов. Уже много лет Йемен разрывает гражданская война, а сами йеменцы поголовно воины – иначе там не выжить.

Порой боксеры из Йемена добиваются больших успехов. Самый известный – Насим Хамед: на стыке веков «Принц» кошмарил полулегкий дивизион, проиграл всего однажды и попал в Международный зал боксерской славы. 29-летний Халид Яфай больше двух лет удерживает титул чемпиона WBA во втором наилегчайшем весе с рекордом 25-0, а 28-летний Кид Галахэд (настоящее имя – Абдул-Бари Авад) выиграл все 26 боев в профи и давно ходит в претендентах на титулы в полулегком весе.

Хамеда, Яфая и Галахэда объединяет один факт – все они выступают в Великобритании и родились в семье эмигрантов из Йемена. Но ни один из них и рядом не стоял с Али Райми – безумным офицером йеменской армии, который начал профессиональную карьеру в 37 лет и за несколько месяцев прославился на весь мир. Его история – магический реализм, где правда тесно переплелась с мифами, а отделять одно от другого – преступно.

***

Али Райми не любил говорить про свою молодость: «Это неуместно и будет выглядеть фольклором или легендой. Есть боксер Али Райми – остальное неважно».

Про молодость Райми известно мало: он родился в Мекке в 1973-м, а в 18 лет поступил в офицерскую школу в Сане. Уже через четыре года Райми стал лейтенантом йеменской армии. Али провел в войсках почти 20 лет, дослужился до полковника и руководил танковой бригадой в нескольких важных операциях. Точно известно, что он участвовал в битвах с Аль-Каидой под Лоударом, Хутой и Зинджибаром.

В йеменской армии всех солдат и офицеров обучают боксу. Али Райми серьезно увлекся спортом лишь к 30 годам. «Моим тренером был капитан Наср Аль-Коде. Он обучил меня базовым приемам и сделал настоящим чемпионом. Но в 2007-м Насра уволили из вооруженных сил за пьянку – он уехал жить домой в Аден, с тех пор я его не видел. Мне было обидно за него. Он был настоящим мужиком. Он научил меня искусству войны. И я решил, что буду чемпионом ради капитана», – рассказывал Райми.

В любителях Али никогда не выступал на международной арене, но сметал всех на национальных соревнованиях. Точную статистику Райми в любителях найти сложно (она обросла мифами), но цифры попадаются сумасшедшие. Одни источники утверждают, что Али выиграл 117 боев (все нокаутом) при двух поражениях. В других говорится про 400 побед (все нокаутом) при пяти поражениях. Сам боец рассказывал, что ему не было равных на чемпионатах Йемена – он становился чемпионом с 2004 по 2007 годы.

Параллельно с любительскими соревнованиями Райми участвовал в нелегальных кулачных боях. «Это было очень жестко. Мы дрались на закрытых вечеринках для богатых господ – дипломатов и путешественников. У нас не было перчаток, не было раундов. Каждый поединок заканчивался кровью. Но я и там побеждал всех. Большинство шрамов на моем лице – результат тех боев».

***

В 2010-м Райми начал профессиональную карьеру в боксе с единственной целью – стать чемпионом мира. Его не смущал ни возраст (37 лет), ни отсутствие толкового боксерского бэкграунда. Карьера в профи получилась рваная. В 2011-м Али выиграл четыре боя, после чего пропал на два года – был занят на службе.

Он вернулся в 2013-м и стал настоящей звездой Саны в 40 лет. Али выиграл 16 боев за полгода и превзошел достижение американца Тайрона Брансона – 20 первых поединков в профи полковник выиграл нокаутом в первом раунде. Иногда Райми выступал по два раза за неделю.

Конечно, соперники у Али были слабые: он дрался с боксерами из трех стран – Йемена, Сомали и Джибути. Но у Райми была особая философия: вырубать тех, кто до него никогда не проигрывал. До 2014 года Али никому не давал реванша: «Ты не должен часто сражаться с одним врагом – так можно научить его своему искусству войны. Если только твое искусство не паранормальная неуязвимость», – рассуждал боец.

Успехи Райми заметили: несмотря на отсутствие больших достижений и серьезных соперников, йеменец пробился в топ-15 рейтингов самых серьезных организаций – WBA, WBO, WBC и IBO. Наивысшая позиция Али – шестое место в рейтинге WBA в первом наилегчайшем весе.

***

У Райми была ужасная боксерская техника. Точнее, ее не было вовсе. С самого начала боя Али несся вперед и лупил соперника мельницей по корпусу: левая-правая, левая-правая – пока тот не падал. Он почти не бил в голову – 99 процентов ударов шли в тело. «Однажды я услышал, как у соперника захрустели ребра. Работа по туловищу – это искусство. Мои удары по корпусу мощнее, чем тот, которым Бернард Хопкинс вырубил Оскара Де Ла Хойю», – говорил Райми.

У Райми были длинные руки, но он совсем не бил джебы и не защищался: некоторые соперники отвечали контрударами в голову и попадали чисто, но Али не падал. «Я дерусь так, как умею. В первую очередь я боец, а не боксер. Я надеваю перчатки и впадаю в транс – я вижу только своего врага. Моя челюсть – титан, мои кулаки – уран», – объяснял свою технику Али.

У Райми было огромное количество прозвищ. Многие придумал сам боксер. Фаны называли его просто «Бог». Сам Али называл себя Королем минимального веса, Мастером нокаутов, Народным чемпионом и Самым страшным панчером планеты. Но самое забавное прозвище – «Биологический отец Андре Уорда». Весьма любопытно, учитывая, что Райми старше Уорда всего на десять лет.

В интернете очень мало видео боев Али. Офицер объяснял это тем, что Федерация бокса Йемена не хотела публиковать ролики, на которых уничтожают местных бойцов. В ютубе можно найти только бои с африканцами. «В Йемене меня не любят, а рефери помогают моим соперникам. Они прерывают мои комбинации в самой середине и позволяют моим противникам восстановить дыхание во время остановок. Это нечестно! Однажды они вообще готовили бойца: они планировали, что он доживет до конца четвертого раунда и получит победу по очкам. Но я никому не позволяю дожить до гонга».

В 2014-м Али изменил своим принципам и перестал драться с непобежденными соперниками. Более того, Райми устроил настоящий сериал-тетралогию с местным бойцом Принцем Мазом. Али победил во всех четырех боях, но Маз остался единственным противником, который продержался с «Богом» больше раунда. И даже оказывал серьезное сопротивление: второй бой закончился нокаутом в седьмом раунде, а третий – сдачей Принца после девятого. За эту победу Али получил первый титул – чемпиона мира в минимальном весе по версии никому неизвестной организации IBI.

Четвертый бой Райми – Маз прошел в ноябре 2014 года. Али снова победил – нокаутом во втором раунде. После очередной штурм-атаки по корпусу Принц встал на колено, но Али это не остановило – он всадил еще парочку ударов до того, как подскочил рефери. Судей поведение Райми не смутило – ему присудили победу и не дисквалифицировали. В придачу Али досталось два новых пояса – чемпиона мира в первом наилегчайшем весе IBI и UBO.

***

Новости про безумного боксера-военного поползли по Европе, Южной Америке и Азии. И все знали о его мечте – собрать все титулы и стать абсолютным чемпионом. «Я заберу все пояса – это вопрос времени. Все думают, что это всего лишь шутки и игрушки, но только до того момента, пока они не выйдут со мной на ринг. Мне нужны пояса – деньги меня не интересуют. Я боксер, а не бизнесмен. Но я оставляю выбор всем: чемпионы, которые не хотят улететь в глубокий нокаут, могут оставить пояс мне и перейти в другой дивизион. Меня интересуют только самые авторитетные пояса. Надеюсь, WBA наведет у себя порядок и оставит один титул. Будет совсем не интересно, когда я стану абсолютным чемпионом, а какой-то лузер, которого я недавно вырубил, будет называть себя чемпионом WBA Regular. Фанатам нужна ясность!»

Но Али никто не воспринимал всерьез – никому не было дела до неизвестного бойца, который бьет таких же неизвестных бойцов у себя в стране, в которой правит анархия. Тем не менее, сам полковник вел себя смело и эксцентрично – он вызывал на бой лучших. Райми сам диктовал условия: поединок должен проходить в Йемене. Он даже предлагал чемпионам серьезные деньги, если они приедут к нему в Сану. По словам Райми, южноафриканец Хекки Бадлер и филиппинец Мерлито Сабильо могли заработать по 100 тысяч долларов за проигрыш в Йемене (хотя непонятно, где Али собирался достать такие деньги).

Дольше всех Али окучивал никарагуанца Романа Гонсалеса, которого авторитетный сайт Boxrec считает лучшим боксером в истории легчайшего веса. Осенью 2014 года Гонсалес лишился соперника для титульного боя – первым на замену вызвался Райми. Али был настойчив: «Готов нокаутировать Романа прямо в Никарагуа на глазах моих потенциальных любовниц! Сразится ли Гонсалес со мной или будет сидеть в безопасности? Я даю ему шанс войти в историю. На сегодняшний день я – величайший панчер, а Гонсалес, похоже, крутой технарь. Слышал, что он жалуется на маленькие гонорары. После того, как я его разобью, я возьму его к себе в качестве спарринг-партнера – буду платить в срок и даже больше, чем ему отстегивают за бои в Японии». Райми предложил Гонсалесу те же деньги, что и Бадлеру с Сабильо – 100 тысяч долларов за бой в Сане (за последний титульный бой Роман получил 600 тысяч долларов). Али даже говорил, что отправил ему бизнес-предложение на почту, но ответа так и не получил.

Чемпион WBC в минимальном весе Ванхенг Менайотин из Таиланда тоже не принял вызов Али Райми. «Я предлагаю ему реальные бабки, чтобы он приехал на бой ко мне. В Таиланде промоутеры платят ему за поединки грейпфрутами, кокосами и презервативами с приятными запахами. Если парень считает, что местный промоутер заплатит ему те же деньги, и захочет драться со мной на родине – без проблем! Я приеду! Я не боюсь судей, потому что всегда побеждаю нокаутом. Но лучше все-таки подраться в Йемене – местные спонсоры заплатят больше», – заявил Райми. Али предлагал Менайотину 20 тысяч долларов, но тот решил не рисковать и спокойно защищать пояс дома. В конце концов, Ванхенг побил рекорд Флойда Мэйвезера по количеству побед без поражений.

Самый странный чемпион по боксу: он побил рекорд Флойда, но у него даже нет инстаграма

Райми нападал на всех подряд и обижался, что никто не хочет сражаться. Осенью 2013 года Али едва не встретился с непобежденным тайцем Самсоном Датч Бой Джимом (на тот момент он не дрался уже больше десяти лет). По плану полковника, победа над Самсоном должна была открыть ему дорогу к топовым соперникам. Но в последний момент бой сорвался, а Райми пришлось биться с местным боксером. «Я страшно расстроен. Промоутер, пообещавший привезти Самсона в Йемен, не смог этого сделать из-за террористической угрозы. Очень обидно! Я не хочу драться с какими-то кенийцами и сомалийцами. Я продолжу тренироваться и пойду дальше. Я уже вижу, как надеваю на себя пояса, которые пока принадлежат Гильермо Ригондо. Я не удивлен, что эти бойцы, которые смело называют себя чемпионами, боятся встретиться с величайшим бодипанчером планеты».

***

Последний бой Райми провел в марте 2015 года. И снова победил нокаутом – Омар Мохамад из Сомали продержался всего 46 секунд. В ютубе даже есть запись этого боя – все очень сюрреалистично:

– Али выводят на бой секунданты в военной форме с автоматами Калашникова наперевес;

– Бой проходит в зале, который больше напоминает старый ФОК в российской глубинке;

– На трибунах около сотни зрителей, хотя выступает один из лучших бойцов весовой категории;

– Был даже стердаун, на котором Райми не снимал очки;

– Местный Майкл Баффер зачитывает информацию про бойцов с листа А4 и забывает, что надо говорить в микрофон. Кстати, там вообще есть колонки?

– После победы Райми довольные секунданты танцуют в кадре, размахивают «Калашами» и кричат TGE – The Greatest Ever («Величайший»). Эта же аббревиатура нашита на их одежду и пояс Райми – очень милый закос под бренд Флойда Мэйвезера TBE.

Через два месяца после победы над Омаром Мохамадом Али трагически погиб. 23 мая 2015 года арабская коалиция с воздуха атаковала повстанцев, которых поддерживал Иран. Несколько бомб упало на жилые районы Саны – Райми скончался на месте после взрыва одного из снарядов.

Али часто говорил: «Меня никто не сможет победить. Я настоящий боец и буду сражаться до последнего вздоха, до последнего дня своего существования». Так и случилось: он ушел непобежденным рекордсменом, а справиться с таким неистовым воином могла только бомба.

Фото: Gettyimages.ru/Andrew Renneisen; commons.wikimedia.org/Essam Sanbani, عاصم الوزير; globallookpress.com/Hiroaki Yamaguchi/AFLO; Yemen Boxing Federation