Справедливости нет. Белградское дерби глазами украинца
Путин
«We are fucked up», – грустно подводит итоги разговора «за жизнь» Андрей, бренд-менеджер года в Сербии, болельщик «Црвены Звезды» и наш проводник на белградское дерби. – «Ладно, нам пора на матч. Ничего с собой не берите, на входе почти все отбирают, даже помаду у девушек. Оставьте минимум денег и телефон. Зажигалку я спрячу в кроссовок».
С мрачной оценкой Андрея сложно согласиться целиком, но после разговоров с такими, как он, Сербия и ее столица начинают производить чуть угнетающее впечатление. Дело не в уровне жизни и даже не в портретах Путина, которых тут в эти выходные оказалось больше, чем в любой день в России. За два дня до матча между «Партизаном» и «Црвеной Звездой» российский лидер приехал в роли guest star в Белград на празднования 70-летия освобождения от фашизма. По такому случаю здесь впервые за посткоммунистическое время провели военный парад, парализовали полгорода ради кортежа гостя, а в пятничных газетах место Путину нашлось аж на первых четырех разворотах.
«Шесть лет назад к власти пришли демократы, и мы все были в эйфории. Но они разворовали все, абсолютно все, что могли, и народ в евроинтеграции разочаровался. Теперь у нас все популярнее идея «сильной руки», – Андрей говорит о Сербии, но параллелей слишком много, чтобы не представить на этом месте Украину через несколько лет и не поежиться.
Война, революция, сделанный европейский выбор – ничто из этого не помешало такой же электорально половинчатой, как Украина, Сербии, качнувшись на Запад, развернуться в обратную сторону. Туда, где все понятно и привычно, где традиционные ценности, где «деды воевали» и где до сих пор собирает 150-тысячные концерты фолк-дива Цеца Ражнатович – вдова предводителя ультрас «Црвены Звезды» Аркана, формировавшего околофутбольные батальоны добровольцев за двадцать лет до «Азова».
Как украинские ультрас воюют на Донбассе
Дорога
«Выйти нужно будет пораньше – на трибуны перестанут пускать за полчаса до свистка», – предупреждает Андрей за день до матча. Дата дерби – через три дня после нервной стычки сборных Сербии и Албании, на том же стадионе – очевидно обещала что-то особенное. Так и оказалось: сербские чиновники решили сделать матч образцово-показательным и закрутили гайки. Парадокс: с одной стороны классические дерби становятся насыщеннее и жарче, с другой – именно из-за этого их все сложнее попробовать в неразбавленном виде. (На стамбульское, например, уже третий год не пускают болельщиков гостей).
Дерби Стамбула. Как выглядит главный матч сезона в Турции
Первые признаки большого футбола в Белграде начинаются совсем далеко от стадиона. Но если в других городах в глаза начинает бросаться растущее число людей «на цветах», здесь все не так. Клубная атрибутика тут – только для ультрас. За «неправильную» эмблему можно отхватить в любой подворотне – поэтому условный кузьмич трижды подумает, готов ли он к драке, прежде чем надеть футболку или шарф.
Мало того, в Белграде за 3 часа до (и 3 часа после) дерби запрещено продавать алкоголь в радиусе 3 километров от стадиона – поэтому приближение матча нагляднее всего видно не по россыпи выпивающих компаний, а по полицейским. По дороге на стадион сначала попадаются усиленные группы «космонавтов» у посольств «недружественных» стран вроде Хорватии и США.
На подъезде к улице Хумской – цепи и кольца полицейских, из-за спин которых возвышаются массивные водометы, похожие на танки Первой мировой. Пока ищем место для парковки, ведущая новостей на радио рассказывает о продолжающихся погромах магазинов, принадлежащих албанцам, – это тянутся хвосты недавнего матча сборных. Тревожную атмосферу довершает вертолет, кругами рыхлящий сумеречное небо прямо над головами.
Песни
«Мы – цыгане, мы всех сильнее!», – едва не сносит нас звуковой волной из-за ворот. К моменту, когда мы попадаем внутрь, обе «курвы» – красная и черная – заполнены до отказа, только хозяйская вдвое шире. «Гробари» презрительно называли нас «цыганами», а теперь мы сами так себя называем, с гордостью. Они же исторически были генеральскими сынками, номенклатурой, карьеристами из провинции, а «Црвена Звезда» – народная команда, команда коренных белградцев», – объясняет Андрей.
Давний и принципиальный белградский антагонизм нуждается в рационализации, в объяснении: за что мы их не любим? что их принципиально отличает от нас? Наблюдать за ходом мысли и накрученным на нее мифами ужасно увлекательно – реальных зацепок на самом деле не так уж много. Политические оттенки если и были при Тито, то в современной Сербии их не осталось: ультрас обеих команд правые радикалы, среди болельщиков в равной пропорции перемежаются местные «ватники» и «проевропейцы». Флагом ДНР в этот вечер машут на обоих «курвах» – правда, фанам «Звезды» хватает полуминуты перед матчем, а на секторе «гробарей» его видно полматча.
«Эй, черно-белые! Умер Туджман Франя! Давайте помолчим минуту в память о президенте «Партизана»!», – так сектор «Звезды» троллит оппонентов историческим фактом: один из отцов черно-белого клуба – хорватский националист, сепаратист, повод для стыда и вообще разговоров о том, что «Партизан» – это югославский клуб, а «Црвена Звезда» – сербский. Задолго до того, как стать первым президентом Хорватии, Франьо Туджман был генералом югославской армии, возглавлял спортивное общество «Партизан», и даже сменил цвета его футбольного клуба с красно-синих на нынешние.
На противоположной стороне стадиона в этот момент машут большим флагом: на нем участник недавнего гей-парада в Белграде в майке «Црвены Звезды». Ультрас тот парад явно досадил: ради него целый тур чемпионата Сербии подвинули с уик-энда на понедельник, и среди городских граффити надписи о нем встречаются на каждом шагу.
Не все песни и кричалки Вечного дерби так лихо и изящно закручены, но это стремление коммуницировать с людьми за противоположными воротами подкупает, влюбляет и затягивает сильнее самой эффектной хореографии и самого яркого пиро. Разговор этот может быть детским, грубым и даже грязным: «Гробари! Вы нас слышите? Гробари! Вы худшие п**ды!» – но именно этот нехитрый трюк мгновенно превращает фанатов из тренеров-консультантов, машущих полотенцами из-за канатов, в полноценных участников боя.
Бакляда
Матч стартует незаметно – пока команды выходят на поле, оба сектора за воротами устраивают по перформансу. Когда я возвращаю взгляд на поле, мяч уже разыгран с центра.
У «Партизана» черно-белое корео, у «Црвены Звезды» – бакляда, фаер-шоу, превращающее в огненное море все фан-сектора. Вместе с ними в море огня и дыма превращается все пространство за воротами – красно-белая «курва» мечет огни на дорожки, как рыба икру. Они летят на головы многочисленным сотрудникам безопасности с самыми разными нашивками – стюардам, полицейским, службе безопасности. Неуклюжие пожарники в костюмах не по размеру – кажется, самая низшая каста в этой экосистеме – снуют от фаера к фаеру, придерживая одной рукой шлем, а во второй держа ведро с песком.
К 7-й минуте матч остановлен. Свою бакляду устраивает «Партизан», она еще больше и, главное, ветер сдувает дым прямо на поле. Судья Милорад Мажич уводит игроков с поля. «Обычное дело», – комментирует Андрей, а я радуюсь, что на стадионе «Партизана» в отличие от звездинской «Мараканы» нет козырька. В начале второго тайма «гробари» устоят еще одно фаер-шоу – эффект от него будет таким, что прождав минут пять, Мажич возобновит игру в полудымном тумане, напоминающем белградское дерби из фильма Кустурицы.
Игра
«Вот это прям символ сербского чемпионата», – удрученно бросает Андрей, когда быстрая контратака «Звезды» заканчивается навесом не на ворота, а куда-то сильно выше в сторону сектора «гробарей».
Сербский футбол в 2014-м – это отчаянная попытка пройти по канату между выращиванием молодежи и ее продажей. Канат не всегда туго натянут, порой провисает и оступиться на нем легче легкого. Выращивание чего угодно на продажу – это высокорисковый вид бизнеса, неурожай в один сезон может поставить тебя на край пропасти. «Партизану» в последние десятилетие это удается явно лучше, чем «Звезде». Денег от воспитанников вроде Лазара Марковича хватает на то, чтобы возвращать на родину игроков с именем, которые поведут за собой молодняк. В этом матче на поле у них ударная связка экс-зенитовца Данко Лазовича на фланге атаки и экс-амкаровца бокс-ту-бокс Николы Дринчича.
«Звезда» в прошлом сезоне выиграла чемпионство, но едва не обанкротилась. Пришлось отпустить бесплатно Милоша Нинковича и Драгана Мрджу, а словенец Нейц Печник остался, но распаковывать чемоданы не стал – он волен уйти как только появится предложение. В итоге состав «Звезды» местами не отличить от иного дубля: в воротах 18-летний Петар Райкович, выбивший украинскую юношескую сборную с Евро-2014 и задвинувший на лавку Дамира Кахримана, в центре защиты – 20-летний Дарко Лазич, а в атаке и вовсе 16-летний Лука «им интересуется «Спартак» Йович. Потолок зарплат в клубе – 15 тысяч долларов в месяц.
Йович в итоге станет самым молодым участником дерби – а должен был стать самым молодым автором гола. Перенервничав, он упустит два отличных голевых момента. «Црвена Звезда» куда убедительнее проводит первый тайм и должна вести 2:0 к перерыву. Но после него все переворачивается с ног на голову. В игре уровня середняков УПЛ более опытная и мастеровитая команда экс-шахтеровца Ненада Лалатовича перехватывает инициативу, давит и в итоге забивает стараниями своих лидеров. На 77-й минуте убегавшего один на один Данко Лазовича сбивают на границе штрафной – и Дринчич на классе отправляет снаряд мимо стенки и мимо рук Райковича. Ни сил, ни класса, чтобы отыграться в оставшееся время у «Звезды» нет.
После свистка обе команды еще долго и трогательно прощаются каждая со своей торсидой, а мы уже молча шагаем по щедро политому мочой коридору стадиона на Хумской. Над стадионом опять шумно кружит вертолет, а в голове проносится калейдоскоп выхваченных кадров и забитые сваями в мозг обрывки родственного языка из кричалок под ритм барабана. Если бы в жизни была справедливость и уровень игры неизбежно подтягивался бы за уровнем боления, у этих горячих людей был бы один из лучших футболов в мире. А пока у них есть одно из лучших в мире дерби – не больше, но и не меньше.
Фото: Александр Ткач; REUTERS/Marko Djurica.
