Jogo Bonito. Бразилия, по которой мы скучаем

Виталий Суворов – о самой яркой сборной начала века.

В 1994-м бразильцы добрались до финала чемпионата мира, чтобы обыграть Италию, в 1998-м – чтобы отдать титул Зидану, Бартезу и прочим звездным французам, а в 2002-м – чтобы забить два мяча в ворота Оливера Кана, взять пятый Кубок мира и войти в историю, как одна из самых ярких, веселых и карнавальных сборных на свете. Чуть ниже – пара занятных историй, несколько видео и много красочных фото из жизни самой бодрой команды начала нулевых.

На стыке веков бразильский футбол переживал не самые приятные времена. В 90-х желто-зеленая сборная два раза подряд выбиралась в финал Кубка мира, но за несколько лет до ЧМ-2002 местных игроков все чаще называли раздолбаями и неудачниками, и на то были три причины: во-первых, мощное поражение от Франции в 1998-м, во-вторых, тусклая игра команды, от которой всегда ждали фейверка, ну и в-третьих, тотальная неразбериха в федерации, которая меняла одного тренера на другого, а затем назначала третьего. Бразильские фаны взбунтовались почти сразу после финала в Париже и свистели больше трех лет – и при Леао (тренировал сборную около полугода), и при Кандиньо (еще меньше), и при суровом консерваторе Лушембурго. В 2001-м, когда тренером сборной стал 52-летний мужчина по имени Луиз Фелипе Сколари – звезда местного чемпионата и человек, который брал титулы с «Гремио», «Палмейрасом» и «Крисиумой», – бразильцы отправились на Кубок Америки, чтобы прийти в себя и вернуть прежний футбол, но вместо этого попали под Гондурас в четвертьфинале и откатились обратно. На трибунах лились слезы, а Сколари сказал, что его можно включать в книгу рекордов Гиннеса, ведь он «проиграл Гондурасу».

Разочарование бразильцев можно понять: игроки валяли дурака не только на Кубке Америки, но и в квалификации чемпионата мира – и кроме того, Бразилия снова потеряла своего лучшего нападающего. За полтора года до старта турнира Роналдо отчаянно пытался залатать колено после тяжелейшей травмы и почти не видел жену Милен и новорожденного сына Роналда, названного в честь маскота McDonalds, – любимого ресторана Рона. Милен даже как-то пошутила, что живет с киборгом, – Роналдо тогда буквально не выходил из тренажерного зала. Когда репортеры спрашивали у него, сможет ли он вернуться на пик формы, бразилец даже не пытался выглядеть дружелюбным. «Я не робот», – отвечал он. Кроме того, нападающего все больше раздражал Марчелло Липпи, который как-то сказал, что «Интер» не будет скучать по Роналдо, пока тот лечится, ведь у них есть Кристиан Вьери.

Сколари поступил по-другому и вызвал Роналдо в сборную, несмотря на травму, – а затем отказался от Ромарио, который попросил несколько выходных, чтобы сделать операцию на глазах, а на самом деле шатался на пляжам и играл в волейбол. Само собой, на радио и телевидении тут же подняли шумиху, а Ромарио собрал специальную пресс-конференцию, на которой расплакался и заявил, что не помнит, чтобы он хоть когда-нибудь обманывал тренера или партнеров. В какой-то момент в дело вмешался даже президент Бразилии Фернанду Кардозу, который попросил Луиза Фелипе вызвать Ромарио в сборную, но Сколари стоял на своем. В результате, Ромарио признал поражение, а затем сказал, что не будет смотреть матчи Бразилии по телевизору. «На чемпионате мира игры будут начинаться в шесть утра. В шесть утра я обычно только возвращаюсь домой».

После громкого конфликта с Ромарио у Сколари оставалась только одна проблемка: ближе к концу отборочного турнира стало ясно, что Бразилия может вообще пролететь мимо чемпионата мира. Спастись удалось только в последнем матче квалификации: конкуренты неожиданно проиграли, а Ривалдо и Луизао разгромили Венесуэлу и избавили страну от ночных кошмаров. Тут-то и началась вечеринка, ради которой все собрались. Роналдо вернулся, Роналдиньо подрос, 30-летний Ривалдо по-прежнему был в полном порядке. Three R’s, как называли их в прессе, запрыгнули в самолет и прикатили в Азию, чтобы зажечь, – и с каждым матчем Сколари все реже вспоминал о нападающем, который возвращался домой только под утро.

В первые дни чемпионата мира Луиз Фелиппе активно думал над тем, как бы сплотить команду и добавить игрокам мотивации. Чтобы осуществить задуманное, пришлось бежать в библиотеку: оттуда Сколари притащил древнекитайский трактат о политике и военной стратегии мыслителя Суня-цзы под названием «Искусство войны». Сначала тренер зачитывал отрывки из него на тренировках и предматчевых установках, а потом попросил ассистентов подкинуть в номера игроков копии отдельных глав. Что за главы – никто толком не помнит, но, похоже, трюк Сколари сработал: исскуства в бразильской игре тогда и правда было полно.

В первом же матче с Турцией Роналдо забил отличный мяч головой, но главной звездой стал его партнер по атаке: Ривалдо сочинил ассит, потом забил с пенальти, а затем сделал вид, будто один из игроков Турции ударил ему мячом по лицу и рухнул на поле. Турка удалили, а бразилец стал первым игроком в истории, которого оштрафовали за симуляцию: через пару часов после матча Ривалдо перечислит на банковский счет FIFA чуть больше шести тысяч евро. Спустя три недели бразильцы встретятся с Турцией в полуфинале и опять ее обыграют.

«У нас был очень сбалансированный состав: отличные защитники и отличные нападающие, – говорил Роналдо. – Я бы даже сказал, что это была лучшая Бразилия с 1970 года. Мы могли остановить кого угодно и забить сколько угодно. Это была Jogo Bonito, но в то же время у нас была четкая стратегия». Четкая стратегия и Jogo Bonito привели к тому, что бразильцы выиграли 7 матчей из 7, вынесли Бельгию, Англию и Германию и забили 18 голов – больше было только в 1970-м (19) и 1950-м (22). 8 из них сделал Роналдо, 5 – Ривалдо. Роналдиньо забил в плей-офф лишь однажды – зато так, что мы помним его гол до сих пор. 

Еще одна штука, забыть которую тяжело, – прическа Роналдо, о которой в 2002-м мечтал каждый бразильский подросток (включая 10-летнего Неймара, которой ходил с ней все лето). Тот турнир окончательно забросил Роналдо в пантеон великих, но не избавил от травм: где-то походу чемпионата нападающий травмировал пах, и чтобы журналисты не доставали его одним и тем же вопросом целый месяц, вызвал парикмахера и сбрил все, кроме челки. Ясное дело, репортеры тут же забыли о травме и переключились на его удивительный причесон. 

Накануне финала бразильцы расслаблялись до двух ночи. Кто-то слишком нервничал, у кого-то зашкаливал адреналин, кто-то просто не привык засыпать рано. Луиз Фелипе наткнулся на игроков в коридоре отеля: парни вылезли из номеров и устроили турнир по мини-гольфу. Сколари присоединился к игре. «Иногда необязательно бысть строгим, – говорил он. – Понятно, что в ту ночь им было тяжело заснуть. Вместо того, чтобы отправить всех по номерам и прочитать лекцию о важности завтрашнего матча, я остался с игроками, поговорил с ними, пошутил про то, как отстойно все они играют в гольф. Часам к двум они расслабились и разошлись по кроватям. Утром они были готовы к работе, а вечером провели очень даже неплохой матч с Германией».

Пока бразильцы носились по всему полю и размахивали флагами, 30-летний Кафу бродил вокруг скамейки запасных и искал черный фломастер. Когда на газоне вырастет сцена и капитан Бразилии возьмет в руки трофей, станет ясно, зачем он ему понадобился: на желтой-зеленой футболке Кафу написал «100% Вила Ирен», посвятив победу одному из беднейших районов Сан-Паулу, где он родился и вырос. Кафу стал первым игроком в истории Кубка мира, который сыграл в трех финалах подряд.

После победы бразильцев на пляжи и улицы Рио вышли десятки тысяч людей, но главная вечеринка проходила в небе. «Мы летели из Японии в Бразилии и за весь полет никто даже не задумывался о том, чтобы поспать, – говорил Роналдо. – У нас еще была пересадка, но я уже не могу вспомнить, где именно, потому что тусовка в тот момент была в самом разгаре». 

Тусовка продолжилась и на следующем крупном турнире – Кубке Америки-2004. Бразильцы привезли на чемпионат резервистов, но даже в таком составе дошли до финала и разделались в нем с Аргентиной. Кубок конфедераций? Еще один финал с Аргентиной, еще одна красочная победа (4:1) и Роналдиньо как лучший игрок матча и новый босс сборной. 

Бразилия снова была круче всех. Разве могли ребята из Nike упустить такой шанс? Ну, конечно же, не могли. Накануне Евро-2004 нам показали рекламу о вымышленном матче Португалии и Бразилии.

А сразу же после Кубка конфередаций Nike придумал легендарную рекламу с Роналдиньо – первое видео, собрашее 1 млн просмотров на YouTube.

Ближе к чемпионату миру рекламных роликов стало больше. Сперва мы увидели волшебство в исполнении юного Роналдиньо.

Потом – фристайл от Робиньо, Рона и Роберто Карлоса.

Ну и, конечно, развеселую раздевалку, в которой хотелось бы оказаться каждому.

На Кубке конфедераций бразильцы не только взяли третий трофей за три года, но и презентовали бета-версию мощнейшего Магического Квадрата из Адриано, Роналдиньо, Кака и молодого Робиньо, который на том турнире подменял Роналдо. Из-за новых правил победителям предыдущего Кубка мира пришлось отбираться на ЧМ-2006 привычным способом, но проблем не возникло: парни проиграли всего 2 матча в отборе из 18 и улетели в Европу чемпионами южноамериканской квалификации.

Из-за контракта, заключенного между федерацией футбола Бразилии и швейцарской компании по организации мероприятий, сборная готовилась к чемпионату мира в городке Веггис неподалеку от Цюриха. Швейцарцы устроили настоящее шоу: билеты на тренировки Бразилии продавали по €40, а за разминками игроков следили больше 5 тысяч человек. В округе установили самые разные автоматы с напитками и едой, а чемпионам мира даже пришлось сыграть товарищеский матч со сборной кантона Люцерн. Игра закончилась со счетом 8:0 в пользу Бразилии.

Паррейре, который тогда тренировал сборную, все это совершенно не нравилось. Во-первых, игроки больше дурачились и играли на публику, чем готовились к Кубку мира (болельщики даже выбегали на поле, чтобы обнять Роналдиньо или сделать еще что-нибудь в этом духе). Во-вторых, вся эта атмосфера летнего лагеря настолько расслабила игроков, что они не стеснялись отрываться за пределами поля. Скажем, как-то раз Роналдо, Адриано и Эмерсон провели всю ночь в каком-то ночном клубе в Веггисе, сделали там миллион фотографий с фанатами, которые тут же разлетелись по газетам, и при этом все равно отрицали, что сбежали из расположения сборной.

Когда бразильцы высадились в Германии, по сборной шарахнул новый скандал. В какой-то газете написали, что «Роналдо – жирдяй», и об этом прочитал президент Бразилии Луис Инасиу Лула да Силва, который позвонил Паррейре по скайпу и спросил, действительно ли форвард так растолстел. В ответ Роналдо сказал, что, в газетах можно прочитать и о том, что президент страны слишком часто выпивает. 

Примерно в этот момент волшебство и закончилось. Бразилия с трудом обыграла Хорватию в Берлине, вырвалась в плей-офф, устроила финальный спектакль в игре с Ганой, а в четвертьфинале нарвалась на Анри и Зидана и улетела домой. Одного из игроков – Роберто Карлоса – в Бразилии громили буквально повсюду: когда Анри забивал победный гол с подачи Зидана, защитник стоял на границе штрафной и поправлял гетры. Тем же летом Карлос завершит карьеру сборной.

Еще одним игроком, на которого набросились фаны, был Роналдиньо: сразу после вылета сборной, болельщики уничтожили его статую в Санта Катарине. Но больше всех, конечно, досталось Паррейре. «Я не хотел быть тренером той команды, – рассказывал он. – Вышло так, что Склоари выиграл в 2002-м и ушел. Я добился невероятного успеха с «Коринтиансом». Мы отлично играли и нравились всей стране. Тогда ко мне и обратились люди из федерации. Я отказывал несколько раз. Я не хотел эту работу. Но они звонили мне снова и снова и спрашивали, почему я отказываюсь от лучшей работы в мире, с лучшими игроками в мире. Я задумался. Представил, как здорово будет поработать на чемпионате мира, воссоединиться с друзьями. И я принял это предложение».

По словам тренера, проблема Бразилии заключалась в том, что игроки прилетели в Германию не работать, а развлекаться. «У меня была команда без амбиций, – говорил он. – Они не были мне верны. Они были богатыми людьми, их не волновал турнир, они не понимали, зачем приехали на него. Они забыли, каково это – выигрывать на чемпионате мира. Если бы FIFA позволяла менять состав по ходу турнира, я бы отправил некоторых футболистов домой. Говорю ли я о Роналдиньо или Роналдо? Мне бы не хотелось называть имена. Но все знают, кто приехал на чемпионат с лишним весом. Та команда разочаровала многих людей. В том числе, и меня».

Фото: Gettyimages.ru/Gary M Prior, Clive Brunskill, Bongarts, Gunnar Berning/Bongarts, Andreas Rentz/Bongarts, Stuart Franklin/ALLSPORT, Henri Szwarc/Bongarts, Martin Rose/Bongarts, Ross Kinnaird, Koichi Kamoshida, David Cannon, Shaun Botterill, Lars Baron/Bongarts, Sandra Behne/Bongarts, Stuart Franklin/Bongarts