Герд Мюллер пробегал 3,5 км за матч (сейчас вратари бегают по 5) и забил 40 голов за сезон в Бундеслиге. Рекорд держится почти полвека
Вся надежда на Левандовского.
Левандовски в этом сезоне обогнал по результативности «Атлетико» (15) и «Милан» (11) и забил в чемпионате столько же, сколько «Арсенал» и «МЮ» (16), при этом сыграв на матч меньше. Если поляк не сбавит, то побьет главный бомбардирский рекорд Бундеслиги, установленный Гердом Мюллером почти полвека назад, – 40 голов за сезон. Вспоминаем, как это было.
Лишний вес, подколы одноклубников, нехватка денег
До перехода в «Баварию» в 1964-м Герд работал на ткацкой фабрике и по выходным играл за молодежную команду из родного Нердлингена (140 км от Мюнхена). В 20 лет при росте 176 сантиметров он весил почти 90 кг (картофельный салат от мамы – это святое), но среди любителей такие данные давали ему преимущество – в 180 играх он забил 204 гола. Мюллер был фанатом «Нюрнберга», но предложения от любимого клуба так и не дождался и согласился на «Баварию». Мюнхенцы заплатили за нападающего 4 тысячи дойчмарок (при средней цене на опытного футболиста высшей лиги – 130-150 тысяч) и договорились с его родителями о переезде буквально за несколько минут до визита в Нердлинген представителей «Мюнхена-1860», главного футбольного клуба города и участника недавно образованной Бундеслиги.
Мюллер выбрал «Баварию», которая играла дивизионом ниже, потому что считал, что здесь он быстрее получит шанс закрепиться в основе. Одноклубники смеялись над неуклюжими движениями новичка, а главный тренер Златко Чайковский вообще не понимал, кого ему купили. «Ну и что мне делать с этим тяжелоатлетом?» – спрашивал он руководителей.
Мюллер первые три месяца не попадал даже в расширенную заявку и получал только оклад – 200 марок в месяц (~105 евро). Соответственно, ему не выплачивали ни призовые за сыгранные матчи, ни бонусы за победу (игроки основы получали 1200 марок) – приходилось подрабатывать грузчиком. Денег все равно не хватало, и Герд уже думал вернуться на фабрику, но под давлением руководства («Если ты не выпустишь этого парня с толстыми бедрами, я перестану смотреть футбол», – обращался к тренеру президент клуба Вильгельм Нойдеккер) Чайковский все-таки дал ему шанс.
Поколение легенд, атакующий футбол Удо Латтека, «Золотой мяч»
Герд забил в первой же игре за основу, а через две недели сделал покер. Благодаря регулярным тренировкам и строгой диете он скинул 10 килограммов и стал гораздо мобильнее. В сезоне-64/65 Мюллер забил в южной региональной лиге 38 голов и помог клубу выйти в элиту. (Правила попадания в вышку тогда были другими: по две лучшие команды из всех региональных лиг выходили в следующий раунд, разбивались на квартеты и проводили классический групповой турнир. Победители групп напрямую попадали в Бундеслигу. «Бавария» выиграла сначала чемпионат региональной лиги, а потом и свою группу).
«Первое, что мне бросилось в глаза – бешеный темп, в котором он работал на тренировках, – вспоминает Франц Беккенбауэр. – Никто из нас никогда не успевал за ним. Я подумал: «Как же хорошо, что этот парень играет в нашей команде».
В отличие от большинства центрфорвардов того времени (высокорослых и медлительных, любящих бороться за мячи), Мюллер оставлял 2-3 метра свободного пространства перед ближайшим защитником, чтобы получить чистый мяч и рвануть в штрафную. Многие вратари недооценивали силу удара Мюллера из-за его небольшого роста, и Герд этим пользовался.
Его замысел никто не мог просчитать, потом что трудно просчитать человека, который сам не знает, как сыграет в следующем эпизоде. «Нападающий должен довериться интуиции. Задумался – значит проиграл», – повторял Мюллер.
В дебютном сезоне в Бундеслиге (1965/66) он стал лучшим бомбардиром «Баварии». В течение 13 следующих сезонов ничего не поменяется – он будет стабильно забивать больше всех в клубе и 7 раз выиграет «золотую пушку» – приз главному страйкеру чемпионата.
«Его можно остановить, только связав по рукам и ногам, и то нет гарантии, что в таком состоянии Мюллер не забьет вам пару голов», – говорил защитник «Франкфурта» Герт Тринкляйн.
Беккенбауэр, Майер, Шварценбек, Рот, Мюллер – будущим легендам «Баварии» было около 20, когда они в 1969-м сделали золотой дубль, ни разу не сойдя с первого места (уникальный случай для тех лет). Позже к команде присоединились 17-летние Пауль Брайтнер и Ули Хенесс. Их привел с собой Удо Латтек, выдающийся немецкий тренер, который развернул клуб в сторону атакующего футбола.
В системе Латтека Мюллер не чувствовал себя единственным игроком, от которого зависит, сколько голов забьет команда и сможет ли она победить. В атаке участвовала вся команда. Герд получал поддержку не только с флангов (прострелы/навесы от Хенесса), но и из средней зоны, откуда продвигал мяч Беккенбауэр.
Никакой жесткой субординации не было. Латтек был для футболистов больше приятелем, чем тренером. Когда Мюллер и еще несколько игроков нарушили режим и отправились в ночной клуб, Латтек нагрянул туда поздно ночью и сказал футболистам: «Сейчас я закрою глаза и досчитаю до 25 000. Когда я закончу, тут никого не должно быть, иначе у вас будут проблемы».
В 1970 году L’Équipe вручил Мюллеру «Золотую бутсу» за 38 голов в Бундеслиге (ценность награды в том, что в те времена никто не раздавал чемпионатам коэффициенты сложности, болгарский или румынский чемпионаты приравнивались к немецкому), а France Football позже признал его лучшим футболистом Европы, в том числе за отлично проведенный ЧМ в Мексике, где немцы завоевали бронзу, а Герд с 10 мячами стал лучшим бомбардиром турнира.
Подготовка к рекорду: отказ от отпуска, идеальный вес, новый имидж
«С четырьмя защитниками в линию у современных форвардов появляется больше свободы, – говорил Герд. – В мое время центральные защитники располагались вертикально – один из них (Vorstopper (нем.) – передний центральный защитник – Sports.ru) играл персонально с нападающим, другой – либеро – его страховал. То есть я постоянно оказывался в окружении сразу двух противников. Сегодня персональная опека применяется редко, поэтому нападающие легко находят позицию для удара. Франц (Беккенбауэр – Sports.ru) как-то сказал мне, что в 21 веке я бы забивал по 80 голов за сезон. Не исключено».
В сезоне-1970/71 «Бавария» отдала салатницу «Менхенгладбаху», за который играли Нетцер, Хайнкесс и Фогтс. Это был первый случай в истории Бундеслиги, когда команда, лидирующая перед последним туром, в итоге упустила чемпионство.
Мюллер с досады отказался от отпуска и все лето провел в тренажерном зале. Склонный к полноте нападающий в тот год наконец-то добился идеальных для себя 72 килограммов. Мюллер не только похудел, но и еще немного отпустил волосы и отрастил усы (хотя в клубе его за это ругали).
На тренировках он просил защитников как можно сильнее толкать его во время приема мяча и не давать бить по воротам. Из-за низкого центра тяжести Герд всегда сохранял равновесие и находил возможность для удара. Вратаря Зеппа Майера поражало в Мюллере другое: «Он радовался каждому мячу, забитому в двусторонке. Я никогда не видел нападающих, относящихся к своей работе так серьезно».
40 голов, 17 ассистов, 3,5 км пробега за матч
Мюллер тяжело начал сезон (в 9 матчах всего 3 гола) и разогнался только после 10-го тура.
Герд смазал три пенальти в первом круге, после чего отказался их бить. Все 40 голов он забил с игры. Рекордный гол (таймкод 0:34) получился типично мюллеровским.
«Один Мюллер стоит двух Беккенбауэров», – сказал тренер «Айнтрахта» Эрих Риббек после того, как Герд забил три гола его команде.
Прозвище «Бомбардир нации» акцентирует внимание на голевых подвигах Мюллера, но Герд раскрылся и как ассистент. Помимо 40 голов у него в том сезоне – 17 передач. Всего за карьеру у нападающего больше 106 результативных пасов за клуб. Беккенбауэр обожал играть с ним в стенку. Герд охотно делился мячом и подключал в атаку защитников из глубины.
Передача на Хоффмана в золотом матче против «Шальке» – одна из самых красивых в том сезоне.
«Бавария» забила 101 гол в чемпионате (Герд поучаствовал в половине из них). Это до сих пор рекорд лиги. Мюнхенцы во второй раз стали чемпионами Германии и спасли неудачный сезон, так как за два месяца до этого команда Латтека проиграла «Кельну» ответную игру в Кубке Германии (5:1, хотя первый матч баварцы благодаря дублю Мюллера выиграли 3:0), а в полуфинале Кубка кубков «Бавария» сдалась «Глазго Рейнджерс» – 3:1 по сумме двух матчей.
«Либо у тебя есть голевое чутье, либо нет – нельзя научить нападающего забивать голы. В моей карьере было много эпизодов, когда я не смотрел на мяч, которым владели мои партнеры, а считывал движения соперника, предполагая, какая зона освободится, чтобы туда рвануть. Иногда для того, чтобы забить, мне вообще не нужно было напрягаться», – признавался Мюллер.
Мюллер действительно был ужасно ленивым на поле. Ученые из высшей спортивной школы Кельна, несколько лет назад подробно изучавшие его игру, выяснили, что нападающий «Баварии» в среднем пробегал 3,5 км за матч. Для сравнения: некоторые современные вратари (!) Бундеслиги за 90 минут пробегают по 5-6 км (например, Тимо Хорн из «Кельна» – 5,6 км, Александр Шволов из «Фрайбурга» – 5,5 км). Герд не любил выходить за границы окружности радиусом 10 м, центром которой была 11-метровая точка. Разумеется, он не стоял на месте, а постоянно двигался и даже боролся за верховые мячи, уворачиваясь от ударов и толчков опекунов.
Журналисты называли Герда мастером маленьких (корявых) голов. «Я бы расстроился только в том случае, если бы такие голы перестали засчитывать, а пока нет смысла переживать», – отвечал им Мюллер.
«Ни Беккенбауэр, ни Зеелер не сделали для немецкого футбола больше, чем Мюллер. После Фритца Вальтера, который привел национальную команду к победе на ЧМ-1954, Герд был и остается самым ценным футболистом в этой стране. Он – основа всех дальнейших побед «Баварии» и сборной Германии в 21 веке», – сказал Пауль Брайтнер в интервью ESPN в 2014 году.
На протяжении всего сезона-71/72 Герд ругался с руководством из-за денег. По мнению президента Баварии Нойдеккера, злые люди рассказали Мюллеру о том, что Беккенбауэр получает больше него, после чего форвард пригрозил сменить клуб, если ему не повысят зарплату. «Мне 27, это пиковый момент моей карьеры и сейчас подходящий момент для нового вызова», – объяснял свою позицию игрок. Мюллером интересовалась «Барселона», а в зимнюю паузу в Мюнхен на переговоры прилетали представители «Фейеноорда», но Герда не устроило их предложение. В итоге Мюллер получил прибавку и продлил контракт с клубом.
Переезд в США, алкоголизм и долги, возвращение в «Баварию»
В 1979 году тренер «Баварии» Пал Чернаи заявил, что не будет ставить 34-летнего Мюллера в основу. Герд покинул Германию и подписал контракт с «Форт-Лодердэйл Страйкерс» из Североамериканской футбольной лиги. В Америке он открыл ресторан, но быстро прогорел и оброс долгами. Жена подала на развод. Герд перестал воспринимать мир трезвым. Он пил так много, что через какое-то время это стало проблемой. «Бавария» предлагала помощь (в частности, клуб хотел погасить часть долга), но Мюллер отказался.
Футбол долгие годы вносил разнообразие в его жизнь, а после завершения карьеры Герд оказался наедине с самим собой. Кроме тенниса, сауны и вечерних ТВ-шоу его ничего не интересовало, поэтому он постоянно тянулся к бутылке. «Я сам разрушил свою жизнь, – признавался чемпион мира после возвращения на родину в 1982-м. – Каждый день я приходил в бар, встречал там знакомых и рассказывал им о памятных матчах. Потом расплачивался и шел домой, где мешал виски с колой и проводил за этим занятием весь вечер. И так 7 дней в неделю».
В 1991 году Герд признал поражение и пришел в офис родного клуба за помощью. Менеджер Ули Хенесс позаботился о том, чтобы его бывший напарник прошел курс лечения от зависимости в клинике Мурнау. Хенесс каждый день после работы ездил в больницу к Мюллеру – 70 км туда и обратно. Параллельно Ули выводил из кризиса еще и «Баварию», которая в то время тоже боролась за выживание. «Играя вместе, мы постоянно ссорились, но в тот момент Ули поступил как настоящий друг и спас мне жизнь. Я благодарен ему за это», – признавался Мюллер.
Опасаясь очередного срыва, Хенесс устроил Мюллера в дубль «Баварии» ассистентом главного тренера, где Герд трудился больше 20 лет (1992-2014). Проработал бы и дольше, если бы не болезнь Альцгеймера (атрофия определенных участков коры головного мозга, ведущая сначала к расстройству кратковременной памяти, а потом к потери всех функций организма). Она проявилась в 2011-м, когда Мюллер приехал с дублем на игру в Триент, решил самостоятельно добраться до отеля и потерялся. Клуб попросил журналистов не освещать эту историю.
Последние 4 года Мюллер сражается с болезнью в доме престарелых. 3 ноября ему исполнилось 74 года.
«Бавария» стала флагманом немецкого футбола благодаря Мюллеру, – говорит Беккенбауэр. – Если бы не он, мы бы до сих пор ютились в деревянном домике на Зебенер-штрассе, который 50 лет назад был нашей базой».
За последние 47 лет только четырем нападающим удалось забить 30+ голов за сезон. Один из них – Левандовски
Рекорд Мюллера, кроме самого Мюллера, никто по-настоящему никогда не атаковал. С конца 80-х по начало нулевых лучшие форварды Бундеслиги с трудом подбирались даже к 20 мячам за сезон. Форвард «Вердера» Аилтон, забивший в 2004-м 28, сломал систему. После него появились Гомес, Клозе, Хунтелар, Обамеянг и Левандовски, из-за которых забивать за сезон меньше 25 теперь считается неприличным.
«Раньше я думал, что рекорд Мюллера – это навсегда, но у Левандовского есть отличные шансы превзойти Герда в этом сезоне», – верит в поляка патрон «Баварии» Карл-Хайнц Румменигге.
Роберт практически не пропускает игры из-за травм, его самая продолжительная сухая серия ограничивается двумя-тремя турами, у него нет конкурентов в клубе, он не промахивается с точки и забивает со штрафных.
Получится?
Фото: globallookpress.com/imago sportfotodienst, Frank Hoermann/SVEN SIMON; Gettyimages.ru/Andreas Rentz/Bongarts
