В ответ на угрозу Суперлиги 30 лет назад создали Лигу чемпионов. Реформаторы выбрали меньшее зло – так появились суперклубы
В 80-е все это уже проходили.
19 апреля Андреа Аньелли объявил о создании Суперлиги и вмиг опрокинул привычный мировой порядок. Самые популярные клубы планеты стали олицетворением спортивного зла. Давно и явно скомпрометированный УЕФА превратился в симпатичного хранителя традиций. Полуночный переворот объединил фанатов «Интера» и «Милана», «Ливерпуля» и «Манчестер Юнайтед» – всех, кто увидел в новом проекте рождение олигархической диктатуры. Европа готова была сжечь старый футбол дотла, лишь бы его не убили топ-клубы.
Лига чемпионов стала символом вековых принципов. Но история снова ходит по кругу. Тридцать лет назад ЛЧ создавали под теми же лозунгами, что и сегодняшнюю Суперлигу. Даже результат был примерно тем же.
Как и сейчас, все началось в Италии.
Берлускони бесился, что топ-клубы могут вылететь от слабаков – и создал проект суперлиги
В феврале 1986-го Сильвио Берлускони купил обедневший «Милан» и на презентации поглощения разбудил половину города – устроил оглушительное шоу с вертолетами и динамиками в небе. Полтора года спустя он разбудил уютный старый футбол.
В олдскульной индустрии 80-х не было ничего от современной глобализации и экспортной ориентированности. Футбол оставался исключительно локальной темой. Им жили, ради него умирали, болели глубже и страстнее, чем сегодня, но интерес ограничивался сферой эмоций; игра не воспринималась как шоу или бизнес. Мало кто смотрел чужие лиги и клубы. Когда британские сборные синхронно пролетели мимо Евро-1984, главные местные телеканалы отказались от показа турнира. Даже крупнейший континентальный фест не цеплял, если там не было своих.
Футбол был игрой, а не продуктом. Но были и те, кто видел потенциал. Когда в сентябре 1987-го «Наполи» и «Реал» попали друг на друга в первом раунде Кубка чемпионов, больше всех психовал Сильвио Берлускони. Пятираундовый турнир с вероятностью раннего вылета казался ему бессмысленной тратой ресурсов.
«Кубок чемпионов стал анахронизмом. То, что клубы вроде «Милана» могут вылететь в первом раунде – экономическая нелепица. Это не современное мышление», – сказал Сильвио и взялся за дело.
В 1988-м Берлускони объявил о разработке новой лиги. Мотивы и цели были теми же, что и сегодня. «Нужно свести еврокубки в континентальную лигу, которая гарантирует финансовую стабильность. Топ-клубы с большой фанбазой и соответствующими доходами должны играть между собой», – объяснил он в интервью Corriere della Sera.
Для создания проекта Берлускони нанял маркетинговую компанию Saatchi & Saatchi. Несколько месяцев спустя директор английского офиса Алекс Финн представил 10-пунктовую программу нового турнира. План отвечал требованиям Берлускони. Лига состояла из 18 клубов: по три от каждой из четырех топ-лиг плюс чемпионы Франции, Португалии, Голландии, Бельгии и Шотландии. Игр на выбывание не было. «Давид мог победить Голиафа, и Берлускони считал, что этому нужно положить конец. Главной целью было количество матчей между топ-клубами, которые легко продать по ТВ», – объяснял Финн.
К концу 1988-го регламент был готов. Не все его поняли и не все приняли, но многие видели, что эволюция неизбежна. «Берлускони был провидцем, – вспоминал агент Мартин Шутс в интервью Independent. – Он видел будущее. Его философия заключалась в том, что футбол – это шоу».
Само собой, Сильвио был не единственным, кто понимал необходимость перемен. Существовал и другой проект.
Шотландский план был не таким революционным, как у Берлускони
Баланс сил в конце 80-х несколько отличался от сегодняшнего. Лидерами британского клубного футбола были не англичане, отлученные от еврокубков после эйзельской трагедии, а шотландцы – в первую очередь «Рейнджерс». И их тоже не устраивал Кубок чемпионов.
«Мы могли выбыть после первого раунда, – возмущался генеральный секретарь «Рейнджерс» Кэмпбелл Огилви. – Помню, мы отлетели так от «Осасуны» в сезоне-1985/86. Все клубы нашего уровня задавались вопросом: как создать еврокубок, гарантирующий минимум шесть матчей? С этого все и началось».
К концу 80-х Огилви договорился с президентами других крупных клубов и представил план по реформе Кубка чемпионов. Лига была открытой, начиналась с групповых раундов и переходила в плей-офф, но даже вполне консервативный проект напугал УЕФА. Чиновники пошли в отказ. «Тогда трудно было добиться перемен», – комментировал шотландец.
Ему повезло, что существовал Берлускони.
План Берлускони был блефом. Он напугал УЕФА – и чиновники начали реформу ЛЧ
УЕФА тогда вовсе не был насквозь зашоренной и косной организацией. Были и прогрессивные чиновники. Но мнения Леннарта Юханссона и Герхарда Айгнера и в конце 80-х еще не были решающими. К 88-му УЕФА дважды отклонил план Огилви.
Чтобы неповоротливая бюрократическая машина зашевелилась, нужно было что-то убойное. Сильвио Берлускони стал необходимым злом. Магнат опубликовал программу собственного проекта. В нем не было места ни Кубку чемпионов, ни УЕФА. Лига суперклубов пугала и будоражила так сильно, что никто не заметил сырость проекта. Берлускони опубликовал его раньше, чем следовало.
«Он использовал проект в качестве преследующей лошади, только для того, чтобы усилить свои аргументы, – понял впоследствии Финн. – Когда кто-то вроде Берлускони начинает раскол, даже УЕФА обращает внимание. Сильвио опасен именно потому, что у него есть ресурсы исполнить задуманное. На самом деле такой разрыв вряд ли возможен, потому что потребует разрешения УЕФА и ФИФА, и он это понял – поэтому спланировал все так, чтобы вынудить власти на перемены, полезные для его клуба и бизнеса. Само собой, так и случилось».
Проект Берлускони был грандиозным шантажом и решительным блефом, но он действовал. Прямая атака впечатлила УЕФА больше, чем дипломатия Огилви. Угроза потери власти спровоцировала перемены внутри организации. Герхард Айгнер стал генеральным секретарем, Леннард Юханссон – президентом. Теперь европейским футболом рулили прогрессивные чиновники.
И, конечно, они приняли предложение Огилви. В 1991-м 35 стран-членов УЕФА проголосовали за создание Лиги чемпионов с квалификацией и групповым раундом. Концепция меньшего зла сработала.
В 1994-м Алекс Финн признался BBC Radio: «Суперлига была хартией жадности и амбиций, которые уничтожили бы старый футбол. Тщеславие поглотило меня. Хорошо, что УЕФА отказался, потому что система достижений по воле олигархов, а не по реальным заслугам – неправильная».
В 2018-м Кэмпбелл Огилви сказал The Telegraph: «Моя модель предполагала, что ЛЧ будет соревнованием чемпионов. Я не думал, что в нее попадут по четыре клуба от одной страны, но ситуация развивалась – и выяснилось, что для роста телевизионных доходов нужно больше команд из топ-лиг. Мы создали суперклубы. Теперь список реальных претендентов на победу в ЛЧ очень ограничен, и с этим нужно разобраться. Единственная важная вещь в футболе – соревнование».
Реформы ЛЧ приближают к Суперлиге. Она неизбежна – это предсказали еще в 79-м
Как бы там ни было, коммерциализация неизбежна. Пока Европа уничтожала Суперлигу, УЕФА почти незаметно объявил о реформе ЛЧ. С 2024-го вместо групп будет единая лига с 36 клубами и увеличенными призовыми; два из четырех новых слота предназначены для больших команд, случайно пролетевших мимо ЛЧ. Да, турнир будет открытым, сохранит привычный гимн и название, но все равно изменится – еще на несколько шагов ближе к Лиге элит вместо Лиги чемпионов. Суперклубы все равно победили.
Само собой, и этого будет мало. «Топ-клубам никогда не хватает денег, – говорил Алекс Финн. – Что бы вы ни изменили, они никогда не будут довольны». Суперлига вернется. Возможно, опять чуть подвинет, а не прогнет УЕФА, но с каждой новой реформой будет все ближе. Легендарный президент «Асколи» Константино Роцци предсказал это еще в 1979-м: «В будущем у нас будет чемпионат Европы с главными клубами от каждой страны. «Ювентус», «Интер», «Милан» и «Торино» попадут в элиту, а остальные будут играть между собой в других турнирах. Другого пути нет. Вначале нас это шокирует, но когда привыкнем – покажется, что все нормально».
Суперлигу погубила самонадеянность Переса и Аньелли. Но даже их лицемерие не остановит новые бегства
***
Подписывайтесь, не пропустите новые тексты!
Фото: globallookpress.com/imago sportfotodienst; Gettyimages.ru/Russell Cheyne/Allsport, Chris Cole/ALLSPORT; East News/MALANCA/SIPA
