Проклятые пенальти. Как итальянцам победить свой страх

Алексей Логинов начинает трехсерийный проект, посвященный неудачам «Скуадры Адзурры» при исполнении 11-метровых ударов.

Все началось на «Сан-Паоло». Но речь идет не о той игре, о которой вы сразу подумали. На Евро-1980 команда Энцо Беардзота встречалась со сборной Чехословакии в матче за третье место. Он закончился со счетом 1:1, и для выявления победителя пришлось прибегнуть к серии пенальти. Шестнадцать попыток футболистов обеих команд были безупречны. А потом к мячу подошел Фульвио Колловати.

Наверное, не зря число 17 (XVII) считается в Италии несчастливым. Объяснение тому простое: на могилах римлян часто красовалась надпись VIXI, что в переводе с латыни означает «я жил». А это как раз анаграмма числа 17. Поэтому ничего удивительного, что удар защитника «Милана» оказался для «адзурри» роковым. Тогда ему не хватило именно удачи – Ярослав Нетоличка выронил мяч, и тот едва не пересек линию ворот, но вратарю чехов удалось зафиксировать его буквально на ленточке. Так что не стоит винить во всем Колловати. Гораздо больше вопросов к Дино Дзоффу, который даже не попытался схитрить и до самого последнего момента не делал попыток сократить угол обстрела. Впрочем, через два года «Скуадра Адзурра» взяла свое на полях Испании, а вот наследникам Il Vecchio следовало бы запомнить крепко-накрепко: когда дело доходит до послематчевой лотереи, даже великому вратарю не всегда удается сотворить чудо.

Следующая попытка поспорить с судьбой случилась ровно через десять лет. Вновь домашний турнир. На этот раз – чемпионат мира. Снова Неаполь. Казалось бы, должны быть просчитаны все варианты. Но нет. Какая-то светлая голова из оргкомитета додумалась провести один из полуфиналов именно в этом городе. Справедливости ради, мало кто мог предположить, что соперником хозяев станут аргентинцы во главе с Диего Марадоной. Ведь изначально они должны были оказаться в другой половине сетки, но этому помешали подвиги сборной Камеруна на групповой стадии турнира.

3 июля 1990 года. «Сан-Паоло». Весь стадион, вопреки слухам, поддерживает национальную сборную. Фортуна словно издевается над хозяевами. На 17-й минуте Тото Скилаччи открывает счет. Однако в середине второго тайма происходит нечто невероятное. Клаудио Каниджа затылком проталкивает мяч в дальний угол ворот Вальтера Дзенги. Дает сбой возможно лучшая оборона в истории футбола – Барези, Бергоми, Мальдини, Ферри. Идеально подобранные детали совершенного механизма. Для «адзурри» этот мяч стал первым пропущенным на турнире.

Адзельо Вичини реагирует незамедлительно. Спустя две минуты он делает одну замену, а еще через пять – другую. Рискованный поступок, учитывая, что в те годы замен было всего две. Но главное – этим тренер итальянцев лишает себя пространства для маневра в дополнительное время. Итак, на поле вышли Роберто Баджо и Альдо Серена. Первый оказался в миллиметре от успеха – его удар со штрафного парировал вратарь аргентинцев. Второй же растворился на поле, а также стал настоящим антигероем. Именно после его удара с точки расстроенный комментатор Бруно Пиццуль произнес: «Аргентина – финалист чемпионата мира, а эти кадры мы вообще не хотели бы комментировать».

Так в чем же ошибся Вичини? Я раз сто прокручивал гол Каниджи, в течение многих лет размышляя над этим вопросом, и убежден, что c.t. не следовало торопиться и менять Луку Виалли. Пусть для него турнир и складывался сложно – он даже не забил пенальти в матче с американцами. Однако в тот июльский день в его действиях ощущалось утраченное ранее вдохновение. Да и гол в ворота аргентинцев Тото Скилаччи забил при непосредственном участии форварда «Сампдории». С учетом того, что Виалли отдыхал в матче с ирландцами, он был полон сил. Поэтому следовало бы приберечь последнюю замену до 119-й минуты, и выпустить Стефано Таккони вместо Вальтера Дзенги. Тогда «Скуадра Адзурра» стала бы первой в истории сборной, выигравшей чемпионат мира в четвертый раз. Немцы в финале проблемой бы не были. Уж, по крайней мере, во время решающего матча не клонило бы в сон.

Если на свете и существует человек, который способен переиграть судьбу, то его зовут Стефано Таккони. Как и Дзенга, на стыке 1970-80-х он выступал за «Самбенедеттезе». В Сан-Бенедетто-дель-Тронто тифози рассказывают про вратаря удивительные истории. Будто бы однажды после страшной автокатастрофы он вышел из искореженной машины без единой царапины и как ни в чем не бывало поехал на тренировку на автобусе. А еще с ним было бесполезно садиться за карточный стол – результат был известен заранее. Да что там говорить, если даже главный евро-неудачник среди итальянских грандов преобразился, когда Таккони выступал за клуб. «Ювентус» ни разу не оступился в финалах еврокубков. «Бьянконери» выиграли абсолютно все – Кубок Кубков, Кубок чемпионов и Кубок УЕФА.

В прошлом году в Турине я сам видел Таккони в деле. Он появился на поле в перерыве матча между «Ювентусом» и «Интером». В его задачу входило немного развлечь публику, заняв место в воротах, в то время как трое болельщиков по очереди пытались забить гол с 11-метровой отметки. Казалось бы, нет ничего проще: разбежался, зажмурился, ударил в угол посильнее. И дело сделано, ведь на ленточке почти старик. Ветеран, который, наверное, и прыгнуть-то уже не в состоянии. Однако по каждому движению 58-летнего голкипера было видно, что для него эта забава – гораздо больше, чем просто развлечение. Первым делом Таккони подошел поприветствовать курву, откуда ему кинули шарф, который он тут же повязал на шею. От него исходила такая уверенность, что тогда я подумал: «А ведь сейчас он отразит все три удара». Так и произошло.

В тот момент я мысленно вернулся на 25 лет назад, в те волшебные ночи, проходящие под песню Эдоардо Беннато. И представил, как все должно было бы произойти на самом деле (вместо этого).

Итак, 3 июля 1990 года. Неаполь. Стадион «Сан-Паоло». 119-я минута. Адзельо Вичини выпускает на поле Стефано Таккони, ведь он точно знает, что Вальтер Дзенга совершенно бесполезен в серии пенальти. В этом c.t. убедился четыре года назад, когда его «адзуррини» уступили в финале молодежного чемпионата Европы. Но хватит болтать, лотерея уже началась.

Франко Барези. Точный удар в левый от Гойкоэчеа угол! Защитник «Милана» победно вскидывает руку. Италия ведет 1:0.

Серрисуэла. Бьет бесхитростно и почти по центру. Таккони легко забирает мяч.

Роберто Баджо. Да! Мурашки по коже, но все закончилось хорошо! 2:0.

Бурручага. Разводит вратаря и мяч по разные стороны. 2:1.

Де Агостини. С левой ноги попадает точно в левый угол. 3:1.

Олартикоэчеа. Почти с места. И почти безупречно. 3:2.

Виалли. Заряжает под самую перекладину. 4:2.

Марадона. Длинный разбег, слабый удар. Прямо в руки Таккони. Италия – финалист чемпионата мира. Нет слов, чтобы описать то, что сейчас творится на «Сан-Паоло». 

Но.

Всем, кто любит Италию, мы говорим GRAZIE!

Фото: Gettyimages.ru/Simon Bruty/Allsport; it.wikipedia.org/sconosciuto/agriturismomanuela.it; Gettyimages.ru/David Cannon/Allsport