Архетип трагического героя. Уилт Чемберлен по Биллу Симмонсу

Фото: Fotobank/Getty Images/Dick Raphael/NBAE

Автор: Билл Симмонс

Оригинал: Глава из «Книги баскетбола» (переиздание 2010-го года). Перевод выполнен не для коммерческого использования.

УИЛТ ЧЕМБЕРЛЕН

№6 в Пирамиде Славы Билла Симмонса.

Резюме: 14 лет карьеры, 13-кратный участник Матча Всех Звезд, первая пятерка All-NBA (‘60, ‘61, ‘62, ‘64, ‘66, ‘67, ‘68), вторая пятерка All-NBA (‘63, ‘65, ‘72), чемпион НБА-1967, -1972, MVP НБА-1960, -1966, -1967, -1968, MVP Финала-1967, -1972, Новичок Года-1960. Единственный член клуба «30 тысяч очков – 20 тысяч подборов».

Мы уже достаточно говорили об Уилте в этой книге, хотя стоит еще раз упомянуть, что сезон 1966-67 и 1971-72 в его исполнении служат достаточным доказательством того, что Чемберлен мог бы быть величайшим игроком в истории, знай он чего конкретно ему хочется.

Два года назад я встретил фаната «кельтов» по имени Пол Келлер, одного из тех классических бостонских ирландцев с белесыми волосами и ужасающим акцентом. Он приходил на матчи в старый «Гарден» еще в 50-х. Я, конечно же, не мог не спросить его о противостоянии Расселла и Чемберлена, на что он ответил «Уилт был самым талантливым игроком, которого я когда-либо видел, но Билл просто больше жаждал победы». И я с досадой подумал «Проклятье! Я написал целую главу в десять тысяч слов о том, что этот парень изложил в одном предложении!». Согласитесь – сказано кратко, но метко. Мой старый ворчливый редактор, кстати, придерживается другого мнения: «Никто так не ленился по ходу сезона, как Уилт. Даже Эдди Карри. Ты поместил Уилта в Пантеон? А я-то считал тебя радикалом».

Я не могу закончить эту книгу, не написав что-то особое об Уилте. Поэтому я связался со своим другом Чаком Клостерманом. Обязательно прочитайте хотя бы одну из его книг. Чак – единственный атеист от спорта, которого я встречал: он обожает спорт, но не поддерживает ни одну из команд. Если бы мы знали друг друга в колледже, то либо были бы лучшими друзьями, либо убили бы друг друга. Чак, кстати, является единственным человеком, прочитавшим автобиографию Уилта (1973), которого я знаю. Мы даже обменялись с ним парой электронных писем на тему «Зацени – Уилт описывает, как ему отсасывала стюардесса!».

Я дал Чаку на откуп пять сотен слов, и вот что он написал:

«Никто не болел за Голиафа, когда он был жив, и я сочувствую ему теперь, когда он покинул нас. Как можно не сочувствовать ему?

Уилт Чемберлен – архетип трагического героя: постоянно критикуемый, никем не оцененный по достоинству деструктивный «убийца тренеров», который по совместительству является величайшим баскетболистом в том, что касается «осязаемых» показателей игры. Я не знаю больше ни одного атлета, чья репутация так уступала бы его достижениям. Есть ли еще какая-нибудь суперзвезда-двухкратный чемпион НБА, которого считают неудачником все баскетбольные историки? Мне больше никто не приходит в голову. Логично ли то, что Уилт набирал в среднем 50.4 очков за матч, но при этом оказался вторым в голосовании за MVP того сезона? Нет, нелогично, но именно это и является его наследием.

Проблема в этих самых «осязаемых» показателях. Упоминание «осязаемых» плюсов подразумевает наличие «неосязаемых» минусов. И именно поэтому Уилт проигрывает в сравнении с Биллом. Расселл обладал «неосязаемым» величием, что позволяло поклонникам спорта включать его в любую метафору. Расселл был центральной фигурой великого франчайза, и поэтому история автоматически признает его более великой, значимой силой. Его победы оправдывают это мнение. Если же вы принимаете сторону Уилта, вы принимаете сторону абсурдной статистики. Подумайте вот над чем: в альтернативной реальности (и при альтернативном подходе к игре) смог ли бы Чемберлен быть Расселлом? Вполне возможно. Смог ли бы Расселл быть Чемберленом? Нет. Чемберлен был единственным человеком, способным быть Чемберленом.

Баскетбол был другой игрой в 60-х, поэтому некоторые статистические аномалии не имеют значения. Однако задумайтесь: по ходу сезона 1961-62 Уилт набирал 60 и больше очков в пятнадцати разных матчах. Джордан добился такого показателя лишь в пяти матчах за всю свою карьеру. С момента его ухода из баскетбола в 1973-м ни один из игроков по итогам сезона не сумел добиться карьерных показателей Чемберлена по подборам (22.9 в среднем за 1045 матчей). Да-да, я понимаю, что в 60-х собирать подборы было легче. Но даже если вы разделите карьерный показатель Чемберлена на два, то полученные 11.45 подборов по-прежнему сравнимы с карьерными показателями Баркли, Мозеса и Шака. Даже если бы Чемберлен не играл во второй половине каждого матча своей карьеры, он по-прежнему имел бы на восемь подборов больше, чем Деннис Родман.  

Можно обсуждать подобные цифры весь день; статистическое доминирование Уилта насколько невероятно, что люди просто перестали обращать на него внимание. Но даже когда они задумываются над этим, статистика Уилта играет против него: когда болельщики обсуждают сезон, в котором Уилт лидировал в лиге по количеству передач, они утверждают, что Уилт просто не знал чего он хочет. Попытка лидировать в лиге по количеству передач, дабы доказать, что ты не эгоист, подобна попытке переспать с 20 тысячами женщин, дабы доказать, что ты интересный человек. Люди утверждают, что Уилт просто не понимал командную химию. Но разве это имеет значение сейчас?

Статистика Уилта неоднозначна настолько же, насколько неоднозначны достижения Билла, учитывая в какой команде ему повезло играть. Оба эти показателя являются историческии сносками. Что действительно имеет значение, так это то, кто из них двоих был лучше в вакууме. Если мы откажемся от социальной подоплеки их карьер – другими словами, если мы откажемся от клише о том, что единственное, что имеет значение в спорте, это то, кто победил в последнем матче сезона, – то кто из них двоих является лучшим игроком?

Ответом, скорее всего, по-прежнему будет Расселл. Однако все «осязаемые» показатели указывают на Уилта».