«Ты боишься, что все увидят обычного тупого ниггера». Мы посмотрели драму про жесткого отца сестер Уильямс

В главной роли – Уилл Смит. 

В мировой прокат вышла спортивная драма «Король Ричард» – о становлении Винус и Серены Уильямс и роли их отца. Американские кинокритики в (сдержанном) восторге. Александр Головин посмотрел «Короля Ричарда» и остался доволен не так сильно. 

***

Сценарий драматичной биографии был готов еще в 2018-м. Голливудский графический дизайнер и реквизитор Зак Бэйлин написал скрипт в свободное от работы время и отдал почитать друзьям по индустрии. Те прониклись и поставили его на второе место в «Черном списке-2018» (лучшие неснятые идеи Голливуда, за которые голосуют около сотни коллег продюсера Франклина Леонарда; в разные годы в шорт-лист попадали «Миллионер из трущоб», «Король говорит!», «В центре внимания»). 

Нахождение в списке не означает автоматическое превращение в фильм, но рукопись точно замечают биг-боссы. Так случилось и с текстом Бэйлина: права на него купили три студии (одна из них – Overbrook Entertainment Уилла Смита), а распространением занялся Warner Bros. 

Сценарий реквизитора Бэйлина почти не отходит от оригинальной истории семьи Уильямс. Бедная пара и пять дочерей живут в маленьком доме в криминальном гетто Комптон в пригороде Лос-Анджелеса. Отец Ричард но ночам работает охранником, а днем тренирует дочерей, чтобы однажды они выиграли «Уимблдон» и заработали миллионы. Для двух самых талантливых девочек Ричард даже разработал план по осуществлению мечты, с которым носится по профессиональным тренерам. Они отказывают, хоть он и заверяют, что девочки безумно талантливы. Причина отказов – бедность: отец не готов платить за занятия. 

Ричард продолжает тренировать сам – на убогом корте в парке, где он ежедневно сталкивается с местной бандой, которая харассит старшую дочь и несколько раз избивает его. Но он упорно возит девочек именно на этот корт и не теряет надежды отдать их топовому тренеру. 

Финальные титры идут вперемешку с архивными кадрами, которые снимал Ричард Уильямс. В этот момент заметно, что фильм не отошел от оригинала даже в визуале: сестер сделали похожими на Винус и Серену, быт – идентичным. На экране Уилл Смит ездит на том же фургоне, что и реальный Ричард, всюду ходит в тех же обтягивающих коротких шортах, тренирует детей на том же дряхлом корте в парке; и даже на вопросы экранные сестры отвечают так же, как отвечали Винус и Серена в детстве: «Я хочу выиграть «Уимблдон» больше, чем кто бы то ни было» – «А я хочу, чтобы все мечтали играть так, как я» (на вопрос «На кого ты хочешь больше всего походить в теннисе?»).

Режиссер Рейнальдо Маркус Грин («Король Ричард» – его второй полнометражный фильм) идеально передал атмосферу детских лет сестер, одноэтажной Америки стыка 1980-90-х и теннисных клубов. Приглушенные краски и матовая цветокоррекция для придания ретроэффекта (нежная работа оскароносного Роберта Эсвита, фаната пленки и любимого оператора Пола Томаса Андерсона; их фильм «Ночи в стиле буги» о порноиндустрии 1970-х выглядит так же винтажно) и ноль ошибок в реквизите и локациях переносят зрителя в Калифорнию и Флориду 30-летней давности. 

Даже теннис в фильме показали достойно. Актерские розыгрыши почти не отличаются от тех, что есть в настоящем теннисе, а матч 14-летней Винус против Аранты Санчес-Викарио на большом корте – вполне себе трансляция Eurosport. Даже тысячи зрителей не выглядят нарисованными. 

Особый кайф – крупные планы Уилла Смита. Неважно, произносит он 110 слов в минуту, чтобы уломать тренеров взглянуть на дочерей, или молча устраивается на стуле в ночную смену, параллельно листая теннисные журналы, – Смит максимально убедителен в роли противоречивого, но трогательного папаши. Вероятно, подобная смесь напора и искренности, мимики, работы глазами, луизианского акцента, которого не слышно в дубляже (и, конечно, обтягивающие шорты), весной принесут ему первого «Оскара». Хотя считалось, что Уилл для Ричарда недостаточно черный (в соцсетях писали, например, такое: «Конечно, Уилл Смит черный, но он светлокожий черный, который нравится белой публике»). 

***

Покорное следование оригиналу – одновременно и главный минус «Короля Ричарда». Если вы читали даже максимально сжатую историю Ричарда Уильямса, то вряд ли откроете в фильме что-то новое. 

Снимать биографию, используя реальные жизненные повороты, а не придуманные, – определенно честнее, чем наоборот. Проблема в том, что в экранных поворотах семьи Уильямс нет структурированного сюжета, завязки и развязки и хотя бы минимальной интриги. Фильм линейно рассказывает жизнь – необычную, но теряющуюся на фоне тысяч других киносудеб. 

Сделать судьбу Ричарда выделяющейся реально, даже не придумывая факты. Но идею убил режиссер, который снимал слишком неспешно и инертно. В какой-то момент от бесконечных тренировок и ни на что не влияющих разговоров становится душно – и хочется выйти за бургером Монблан. В голове роятся мысли из серии «Вдруг именно сейчас завяжется интрига» – но она так и не появляется. 

Тренировки даются сестрам легко и лучше всех (оба тренера соглашаются заниматься с ними после двухминутного просмотра), методы воспитания Ричарда не меняются (тренировки, тренировки, тренировки и повторения фразы «Ты выиграешь «Уимблдон»), а драмы слишком локальны: 

• Ричард ругается с женой, которая предъявляет за раздутое эго: припоминает внебрачных детей, говорит, что остается с ним только из-за дочек, прикладывает мощнейшим аргументом: «Ты боишься, что все посмотрят на тебя и увидят обычного тупого ниггера!» Но через две минуты супруги мирятся и обнимаются;

• Ричарда прилично избивает местная банда, а уже с утра он снова везет дочек на тренировку под веселую музыку – как будто без следов насилия; 

Дальше будет спойлеры. Если вы не хотите их видеть, пролистайте следующий абзац. 

• 14-летняя дебютантка Винус обидно проигрывает №1 в мире Санчес-Викарио, но сразу выясняется, что девочка все равно покорила тысячи фанатов. 

В одном из отзывов на IMDb точно подмечено, что кульминация больше похожа на поворот судьбы, а фильм, хоть и сделан идеально технически, не вдохновляет. 

Такая оценка не значит, что «Короля Ричарда» не надо смотреть. Наоборот. Кроме визуальной красоты и сильного Уилла Смита, он как минимум отвечает на базовый вопрос: а как же получилось, что план Ричарда сработал – Винус пять раз выиграла «Уимблдон», а Серена стала величайшей теннисисткой в истории? 

Тут перед глазами проплывают кадры с методами отца: отсутствие выбора (за Винус и Серену выбрали теннис еще до их рождения), тренировки в любую погоду, повторение мантр («Винус Уильямс, ты выиграешь «Уимблдон», «Никто никогда не уважал Ричарда Уильямса, но вас будет уважать весь мир», «У нас в соседней комнате – чемпионки», «Винус и Серена скоро завоюют мир») и авантюры (безумный поиск тренеров, переезд на другой берег Америки). 

С такой философией у сестер не было шансов не стать «бойцовыми собаками» (определение из фильма), но оказалось, что Ричард воспитывал дочерей еще и личностями. Например, говорил, что учеба стоит на первом месте («Они должны учиться на отлично, иначе никакого тенниса»), оберегал от выгорания и плохих компаний («Перед вами будущие врачи, адвокаты и звезды тенниса, а не те, кому обдолбанным вышибут мозги на улице») и учил скромности (высадил из машины за смакование выигранного турнира, а дома заставил смотреть «Золушку», потому что она была скромной). 

Эти мысли спокойно укладываются в полтора-два часа. «Король Ричард» идет почти два с половиной. Он только выиграл бы от удаления лишней болтовни и кадров с очередной тренировки, но еще больше приобрел бы, если бы избавился от стерильности. 

Уилл Смит играет спорного, но доброго дядю, который безумно любит девочек и всю жизнь страдал от расизма – даже рассказал историю, как в детстве его толпой избили за то, что он коснулся белого человека, а отец все видел и убежал. При этом он по-прежнему ценит всех людей и шутит на тему своего цвета кожи: «Мы здесь единственные черные, нам нельзя опоздать». 

Реальная биография Ричарда более суровая. В детстве он воровал печенье, овощи и фрукты и скот, чтобы перепродать магазинам и фермерам. Он поджег дом шерифа, убил собаку из винтовки и в общем-то ненавидел белых: «Когда я не мог завоевать уважение белого, я унижал его, украв у него. Я не чувствовал вину или раскаяние. Я был потерпевшим»‎.

Белые тоже не щадили парня: избивали (с тех пор Ричард хромает: намек на это есть в фильме, но он никак не объясняется) и один раз даже пытались линчевать (это сделали сектанты из Ку-клукс-клана; про эту секту Ричард шутит в фильме, но тоже никак не объясняет почему). 

Ричард не любил теннис (из фильма кажется, что он фанат игры) и мечтал сделать из дочек чемпионок только для того, чтобы они зарабатывали миллионы и разбавили белый спорт черной кожей. Даже переезд в гетто был частью его плана (из фильма выходит, что район он не выбирал).

Реальные Ричард, Винус и Серена Уильямс в 1992-м

Парк с кортами действительно считался местом разборок местных банд, от которых семья Уильямс страдала сильнее, чем в фильме. В реальности бандиты убили сестру Винус и Серены, а отца избили так сильно, что сломали нос, пальцы, челюсть и выбили 10 зубов. Словесные конфликты с женой иногда перерастали в физические: после самого жесткого у Орасин зафиксировали переломы нескольких ребер, но она не стала выдвигать против мужа обвинения: «Скандал может повредить карьере моих дочерей». 

Из натурального безумца, который мог закончить жизнь в тюрьме, прошел по краю, бросил несколько детей, а двум дочкам не оставил выбора, хотя и воспитал из них великих чемпионок, фильм превратил Ричарда в доброго фанатика, благодетеля и борца за права темнокожих («Я не был лучшим отцом. Но я пытался делать все, чтобы защитить вас»). Такого добряка, что во время титров смотришь на архивные кадры со стариком Ричардом глазами сестер, а не нейтральным взглядом. 

Конечно, сказался контроль Винус и Серены – они выступили исполнительными продюсерами. Возможно, правила индустрии в 2021-м не позволили бы сделать по-другому даже без их надзора. В рецензии на IMDb предположили, что Смит сформулировал историю именно так, чтобы наконец-то получить «Оскар». Все для номинации в фильме есть: американская мечта, которую воплощает бедный темнокожий под насмешки белых. Наверное, в том числе под «Оскар» вставили сцену, как Ричард со слезами смотрит новостной сюжет о полицейском насилии – никакой предыстории и развития у этого сюжета нет. 

***

«Король Ричард» получился качественным, ламповым, но негромким высказыванием. 

Фото: кадры из фильма «Король Ричард»; Gettyimages.ru/Ken Levine