Весь зал скандировал: «Батюшка!», но священник проиграл. Бокс, каким вы его не знали

Алексей Алехин – о том, как профессиональный бокс выглядит изнутри.

Изнутри мир профессионального бокса оказался совсем не таким, как ожидал. Я написал пару сценариев под вечера бокса, выводил бойцов к рингу, проводил кастинги ринг-герлз, а реалити-шоу про бойцов едва не разрушили мою жизнь. Несмотря на это, больше всего на свете мне нравится смотреть профессиональные бои. Это особый тип любви. Как романы Чарли Шина с порнозвездами – во что бы это не превращалось, остановиться ты не силах.

***

Всех смутил Рокки – Слай Сталлоне, похоже, первым придумал выдавать культуристов за боксеров. Молодые фотографы, впервые работающие на боксе, удивляются, что у бойцов тонкие руки, часто нет развитой мускулатуры, зато нередко выпирают животы. Все это не мешает им сильно бить.

Боксеры и бойцы ММА против холодильника

***

У очень немногих боксеров в России получается зарабатывать на жизнь только боями. У большинства из них есть другая работа. Особенно тяжело легковесам-мухачам – из-за роста и веса их не берут в охранники. Они могут устроиться работать парикмахерами.

***

Жесткость характера и сила воли боксера очень часто распространяются только на бои. Видел, как человек, который достойно провел два раунда против Мохаммеда Али, потерялся, сник и был раздавлен за пару минут вопросами въедливого бюрократа с портфелем.

***

Когда попадаешь в боксерский зал впервые, больше всего удивляет то, какие все корректные, вежливые и приветливые. Это искренние чувства.

***

Стойкий миф, что все боксеры-профессионалы – люди с железным здоровьем, не соответствует действительности. Самый трудный противник Мохаммеда Али, Джо Фрейзер, боксировал с катарактой левого глаза. У боксера, который становился чемпионом России в двух весовых категориях, зрение – минус пять. Он смело и зрелищно дерется, но из-за сильной близорукости ему трудно работать с дальней дистанции.

Still smokin′. Джо Фрейзер

***

После хорошего удара ощущение как от приступа морской болезни и начинающейся простуды. Из-за нокдауна у меня немного подскакивала температура, мутило и кружилась голова. Но это на следующий день. Сразу после нокдауна можно провести отличную тренировку и ничего не почувствовать – эндорфины и адреналин.

***

Нокаут от удара по печени – штука, от которой ощущаешь себя совершенно беспомощным. Ты в сознании, но от дикой боли и спазма даже дышать трудно. Через 15 минут можешь чувствовать себя нормально, как будто ничего не было.

***

Бойцы постоянно лгут. Это вам любой боец скажет.

Флойд Мэйвезер: «Я более велик, чем Мохаммед Али»

***

Я был на паре сотен вечеров бокса, но билеты покупал раза три. В России люди, которые любят бокс сильнее всех, редко платят, чтобы его посмотреть. Поэтому прибыльные вечера – большая редкость.

***

Персонажи типа героев Хемингуэя, суровые мужчины, которые никогда не извиняются, ничего не объясняют и цедят слова через разбитые губы – в боксе редкость. Боксеры привыкли жаловаться. Боксеры любят жаловаться. После боев жалуются и победители – чаще всего на травмы и оппонентов, которые дерутся грязно. Но проигравшие делают это более изощренно. Как-то раз громила, уступивший в важном бою сказал, что его били по затылку и он отказался продолжать бой между раундами, потому что боялся наблевать на ринг.

***

Ни один врач никогда не посоветует вам заниматься боксом.

*** 

Я никогда не показывал боксеру в углу, как ему надо бить, но зато учил ринг-герлз носить таблички между раундами. Их нужно держать на вытянутых руках. Девушки, которые работают первый раз, часто об этом забывают. Прикрывать табличкой грудь – почти так же плохо, как нести ее вверх ногами.

***

Найти работу в индустрии профессионального бокса очень просто. Главное, не старайтесь получить за нее деньги.

***

Большинство боксеров – интроверты. Вежливые, грустные люди.

***

Договорные бои в духе «Криминального Чтива» сейчас большая редкость. Более распространенная история – мисматч, бой в котором победитель известен заранее из-за разницы в классе. Пример классического мисматча: российский боксер дерется с филиппинцем или африканцем, который обычно выступает на две весовые категории ниже. Такие оппоненты часто прилетают за пару дней до поединка и в бою мучаются от акклиматизации.

***

Рабочие лошадки бокса – «оппоненты», ребята с послужными списками вроде «1 победа, 32 поражения» или «5 побед, 31 поражение и 2 ничьих». Им платят не за то, чтобы они просто вышли и отдали бой – они должны проверить противника, оказать ему сопротивление. У некоторых из них бывает затрудненная речь или нервный тик.

Выше классом «джорнимены» – например, «11 побед, 22 поражения и 1 ничья» или «15 побед, 33 поражения». Среди них немало хороших бойцов. Часто судьи крадут у них победу в пользу более перспективных боксеров.

«На форумах диваночники толстозадые сидят и комментируют». Уехать из России в Норвегию, попасть в бокс и на рыбную фабрику

***

Бойцы до сих пор иногда говорят «боксовать» – слово, которое в письменном виде я встречал разве что у Набокова.

***

Среди московских студентов лучше всех дерутся учащиеся Горного университета – чаще остальных выигрывают чемпионаты города среди вузов. В самом университете даже устраивались профессиональное бои: студенты вырубали противников в ринге, одна из однокурсниц таскала таблички между раундами.

*** 

Особый жанр – советы на боях, которые люди выкрикивают из зала. После «давай левой», «грызи его», «в голову» зрители часто придумывают что-то более изощренное. На одном из вечеров не умолкал мальчик лет пяти. У него была совершенно луженая глотка и очень много сил. Сперва были «Давай», «бей», «вперед», «на Берлин!», а потом «убей его!» Это продолжалось несколько часов.

***

Видел, как на ринге дрался номинант на премию «Оскар». Но еще удивительнее было, когда профессиональный поединок проводил православный священник. С бородой и волосами, заплетенными в косички, как у Юрайи Фэйбера или Криса Берда. Его противнику было нелегко. Весь зал скандировал: «Батюшка! Батюшка!». Священник проиграл по очкам, но бой был хороший.

«В 90-е воевали улица с улицей, цыгане с русскими». Почему боксер стал священником

***

Помню один вечер, когда три боксера выходили на ринг в одних и тех же трусах. У них совсем не было денег, они работали на стройке и ночевали в зале.

***

Бокс – как покер. Люди, которые играют с друзьями по выходным, не сразу понимают, чем он отличается от того, в котором соревнуются профессиональные игроки. Некоторые не понимают никогда.

 ***

Боксеры считают себя очень хитрыми, но часто выдают свои секреты первому встречному проходимцу. Я часто бываю таким проходимцем.