Он выжил в страшной аварии и снова стал звездой. А теперь подерется с Федором Емельяненко

Фрэнк Мир и Емельяненко должны были подраться еще 10 лет назад.

16 сентября 2004 года двое парней на спортивном байке Suzuki GSX-R1000 ехали на заправку. Скорость не превышали – плелись по одной из американских дорог всего 55 км/час. На перекрестке водитель мотоцикла не заметил, как на красный вдруг выскочила машина. Чудовищный удар в бок, его выбрасывает из седла, он пролетает 24 метра и падает в траву. Истекая кровью, парень думал, что скоро умрет. Но выдержал.

Это был 25-летний чемпион UFC в тяжелом весе Фрэнк Мир.

Фрэнк родился в Лас-Вегасе в семье кубинского борца с русскими корнями. В старшей школе парень выиграл чемпионат штата Невада по борьбе, но его настоящей страстью стало бразильское джиу-джитсу.

В 2001 году Фрэнк занимался в одном из непримечательных залов Лас-Вегаса – и совершенно случайно познакомился с матчмейкером UFC Джо Сильвой. Тот ездил на велосипеде по своему новому району в поисках спортзала для тренировок. Заглянув в ближайший зал, Джо увидел Фрэнка и удивился. Для американца Мир слишком здорово боролся в партере. «Тогда я был никем. Он просто увидел, как я тренируюсь, и спросил, хотел бы я драться по-настоящему. Конечно, я хотел», – вспоминает Фрэнк.

Мир попал в UFC уже в ноябре 2001-го. Организация только строилась, и в ней еще выступали динозавры типа Тэнка Эббота. Бойцы в то время старались по максимуму использовать свою спортивную базу, их стиль не был разнообразным и похожим на тот, что мы видим сейчас. Фрэнк стал одним из первых настоящих универсалов в тяжелом весе: мог бороться, неплохо бил в стойке, ну а в партере и вовсе выглядел устрашающе. Тот самый Танк Эббот стал первой статусной жертвой Мира – молодой боец заставил ветерана сдаться, проведя единственный в истории UFC болевой на стопу.

Фрэнк добрался до боя за титул уже через три года после дебюта в UFC. Двухметрового убийцу Тима Сильвию тогда боялись более-менее все: 14 из 16 боев он закончил досрочно и ни разу не проиграл. Все ждали, что он безжалостно изобьет выскочку-Фрэнка. В начале раунда Сильвия повалил Мира, но тот выкрутился и поймал великана на рычаг локтя. Через несколько секунд рефери Херб Дин увидел, как ломаются кости предплечья Тима. Бой тут же остановили – драться со сломанной рукой невозможно, даже если из-за всплеска адреналина боец не почувствовал боли. Арена гудела: бой продлился всего 50 секунд, а эпизод с переломом из зала рассмотреть невозможно, никто ничего не понял. Уже потом жуткий болевой попал на тысячи хайлайтов, но в июне 2004-го в октагоне была такая суматоха, что ринг-анонсер Брюс Баффер забыл сказать коронное «and new», когда объявлял Фрэнка чемпионом.

Через три месяца Фрэнк женился на своей подруге Дженнифер. А спустя несколько дней после свадьбы решил съездить на заправку со своим братом. Тогда и случилась авария, которая определила карьеру Мира.

«Я не ожидал, что кто-то поедет на красный. Машина ударила в бок, сильно – я почувствовал, как ударился об нее шлемом. Очнулся на мокрой от собственной крови траве. Ко мне подошел брат (он не так сильно пострадал) с таким видом, будто я уже умер. Мое бедро было разорвано, я напрочь порвал все коленные связки и сломал бедренную кость в двух местах.

Когда меня везли в больницу, я старался дышать размеренно и сохранять спокойствие. Если бы я начал истерить, то умер бы гораздо быстрее. Первое, что я увидел после операции – лицо жены. Хотел бы сказать, что на нем было сочувствие, но она была невероятно зла на меня», – вспоминает Фрэнк.

Легенда смешанных единоборств Дон Фрай как-то сказал, что если бы не авария, Фрэнк стал бы величайшим бойцом в истории спорта. Но тяжелая травма раздавила и развернула его карьеру. Фрэнк не мог защищать пояс, и UFC лишила его титула. Врачи сомневались, что Мир сможет вообще ходить без костылей, но после десятка операций, на которых его колено и бедро собирали по частям, Фрэнк вернулся в октагон. В 2006 году он проиграл нокаутом Марсио Крузу, который дрался в ММА всего второй раз.

Полностью восстановиться после такой аварии невозможно. Фрэнку пришлось больше тренировать бой в стойке – для борьбы и джиу-джитсу нужны сильные и крепкие ноги, а его мучила сильная боль. «Никогда не считал ударную технику достаточно эффективной. Я до сих пор привожу в пример хищников из дикой природы. Да, быки и бараны бьют рогами. Но настоящие хищники – это борцы, которые стараются смять жертву и придушить ее зубами».

Фрэнк тренировался и дрался так, как ему позволяло тело. Когда член зала славы UFC Форрест Гриффин объяснял, почему завершил карьеру, он вспомнил Фрэнка: «Я уже не мог нормально тренироваться. Не хочу называть это стилем Фрэнка Мира, но это был его стиль. На тренировках я работал с тем, что сегодня меньше всего болит: «Так, что сегодня работает? Руки? Значит отрабатываем стойку». Именно так тренируется Фрэнк Мир».

Но даже в худшей форме Мир мог устроить безумный фестиваль жестокости. В 2011 году он вышел на второй бой против Антонио Родриго Ногейры. В первом Фрэнк легко перебил его на руках – нокаут во втором раунде. Но в эту ночь Ногейра был гораздо лучше и собирался отомстить Фрэнку. Уже в первом раунде он забил Мира руками у сетки – Фрэнк безвольно сполз в партер и ждал конца, но вмешалось тщеславие бразильца. Ногейра, считавшийся королем бразильского джиу-джитсу в ММА, решил навсегда снять вопрос о том, кто из бойцов лучше в партере. Он не добивал Фрэнка руками, а попытался его задушить. В этот момент Фрэнк ожил: выкрутился и взял Ногейру на рычаг плеча (кимуру). Бразилец терпел до последнего и постучал, только когда его рука хрустнула и неестественно вывернулась, – Фрэнк ее сломал. «Я знал, что Ногейра не сдастся, поэтому шел до конца. В какой-то момент я услышал страшный звук – его рука лопнула, будто пачка чипсов», – сказал Фрэнк после боя. Это был первый раз, когда Ногейра проиграл в партере, а сам прием Дэйна Уайт назвал «болевым века». После пяти лет борьбы с собственным телом Фрэнк снова стал чемпионом – правда, временным.

Есть бойцы, для которых поединок – последовательность определенных технических действий. Они выходят в октагон как на работу; у них нет того, что называют инстинктом убийцы – желания сделать сопернику максимально больно. Фрэнк – это олицетворение жестокости. Временами в его голове будто щелкает переключатель – и он вкладывает в каждый удар и прием всю боль, которую пережил сам. Он действует очень жестоко и яростно, это завораживает. Временами судьям приходится буквально вырывать безжизненные тела соперников из лап Фрэнка.

Он знает, что такое чистая ненависть: «Бойцы чересчур заботятся о том, чтобы быть политкорректными. Я не стану лепетать «оу, этот парень – великий боец, я его очень уважаю». Зачем, если я так не считаю? Я ненавижу Леснара как личность. Я хочу сломать ему шею. Хочу, чтобы он стал первым бойцом, который умрет от травм, полученных в октагоне», – говорил Фрэнк перед вторым боем с чемпионом UFC Броком.

UFC тогда старалась сбросить с себя клеймо варварской бойни, поэтому Фрэнка заставили извиниться. В том бою он был сокрушен: во втором раунде громила Брок чуть не вбил голову Мира в настил октагона. Но Фрэнк дрался за титул UFC еще дважды: в 2010-м против Шейна Карвина и в 2012-м против Джуниора Дос Сантоса (оба раза все заканчивалось поражениями нокаутом). В 2016 году, после еще одного нокаута (теперь от Марка Ханта), он провалил допинг-тест и покинул UFC. Фрэнк до сих пор удерживает рекорды организации среди тяжеловесов по количеству боев (27), досрочных побед (13) и болевых (8).

О бое Фрэнка против Федора Емельяненко говорили, еще когда оба бойца были на пике. Но свести их не удалось: Федор сначала выступал в Японии, а потом не сошелся с UFC по деньгам. В воскресенье утром в клетку выйдут уже совсем другие спортсмены. Стареющие израненные львы будут рвать друг друга ради еще пары знаковых строчек в биографии.

Фрэнку уже 38, борьба с собственным телом его изнурила, но не сломала. Мир этим не хвастается: «Хотел бы сказать что-то в стиле «Все было против меня, но я и не думал отступать». Звучит красиво, но это неправда. Я много раз собирался сдаться».

Посмотреть бой в воскресенье стоит хотя бы ради этого стойкого мужчины.

Фото: Gettyimages.ru/Jeff Bottari/Zuffa LLC/Zuffa LLC; instagram.com/thefrankmir; bloodyelbow.com; ufc.com