«Звездные бои насмерть» – шоу, ради которого мы прогуливали школу. От пластилина перся даже Спилберг

«Кровавых боев и сладких снов» вернутся на MTV.

В 2019 году миром правит постирония. Теперь легитимно можно слушать, читать и смотреть то, что раньше считалось зашкваром, и оправдываться, что это все не всерьез. Это шутка – такая большая издевка над миром и скрытый фак планете Земля и ее вонючей поп-культуре. Филипп Киркоров снялся в клипе в образе рэпера новой школы, и это постирония. Николая Баскова опрокинули в биотуалете и облили фекалиями, чтобы сделать постироничным. Слава КПСС спел «Зайку мою» на всех концертах тура – и это не по-настоящему. Или взаправду?

На самом деле, постирония победила еще 20 лет назад. Лучше всех это доказал канал для тех, кто никогда не стареет. В 1998-м MTV придумал альтернативное хафтайм-шоу для Супербоула. Конечно, у них не было прав на показ финала НФЛ, но программные директора логично рассудили: в перерыве все равно все щелкают по каналам, значит, нужно привлечь молодежь чем-то уникальным.

Для вечернего слота выбрали пластилиновый мультик, который изначально был скетчем в анимационном журнале Cartoon Sushi. Чтобы идеально попасть в аудиторию, хронометраж увеличили с 5 минут до 15 и поставили в эфир.

Контрпрограммирование сработало идеально, ведь пилот Celebrity Deathmatch (в русской адаптации «Звездные бои насмерть») собрал самые высокие рейтинги из всех спецпроектов в истории канала. Через три месяца продюсеры MTV заказали мультипликаторам полноценный сезон, меньше чем через пять вышел первый эпизод. Как он назывался? Конечно, Deathbowl 98’.

Мелодию для заставки «Звездных боев» написал Мэрилин Мэнсон

Идея со «Звездными боями насмерть» пришла шоураннеру Эрику Фогелю, когда он смотрел драму «Останься со мной» по Стивену Кингу. В одном эпизоде дети спорят, кто сильнее, Супермен или Могучий мышонок, и одним из аргументов была фраза: «Конечно, Супермен, потому что он настоящий, а Мышонок нарисованный. Мультяшка никогда не победит живого человека».

«Я знал, что хочу собственное шоу, где будет кукольная мультипликация и знаменитости, – рассказывал Фогель. – Потом подумал: как лучше превратить звезд в шашлык? Конечно, засунуть их на ринг! Заявка зашла продюсерам на питчинге, и я получил передачу на MTV».

В том самом пилоте насмерть сражались два Мэнсона – серийный убийца Чарльз и рок-сатана Мэрилин. Готического артиста MTV даже попросили написать для шоу начальную песню. Певец назвал трек «Ошеломляющая панорама конца света», в нем были строчки «Подвесьте мальчика на кресте, как сына №1» и «Люди всегда съедают руку, которая кровоточит».

Эрик Фогель

«Я посвятил песню событиям в Америке, и на MTV сказали, что она очень жестокая. Подумал, что это очень иронично – на «Звездных боях насмерть» что-то считают чересчур жестоким. Меня очень повеселило», – вспоминал Мэнсон. Клип на Astonishing Panorama Of The End Times сняли в духе шоу. Музыканта объявили комментаторы «Звездных боев» Джонни Гомес и Ник Даймонд, пластилиновый Мэрилин играет и поет, а на экранах телевизора на все это смотрят рисованные мартышки. Очень в духе Мэнсона.

В России не понимали, о чем «Звездные бои», но все равно активно их смотрели

Пластилиновые бои вышли как раз со стартом русского MTV, но в России их показывали чуть с запозданием. Программы передач 1999 года, например, демонстрируют, что кровавый файтинг ставили в сетку в 12:00 будних дней, и никого это не смущало. Подросткам наверняка нравилось, как радиоведущий Говард Стерн выигрывает поединок выхлопом ядовитого углекислого газа из задницы. Запредельный уровень жестокости подсаживал детей к ящику, когда в школах начинался пятый урок.

Популярности «Звездных боев» не мешала даже разница в культурах. Для того чтобы полноценно понимать сценарий и контекст, нужно быть американцем или глубоко изучать западный шоу-бизнес.

Например, в первом сезоне на ринге встретились Фиона Эппл и Джон Проппер – артисты, о которых в России никто не слышал. За год до эпизода «Боев» Эппл получила приз на MTV Video Music Awards и сказала со сцены: «Этот мир – полная хрень. Вы не должны ориентироваться – подождите секунду – не должны ориентироваться на то, как мы, знаменитости, представляем себе крутость, как мы одеваемся и говорим. У вас есть ваша жизнь, стройте ее сами».

Что сделали создатели «Звездных боев»? Конечно, пластилиновая Фиона с переломанными руками и ногами обратилась к публике со словами «Вы не должны ориентироваться – подождите секунду – не должны ориентироваться на то, как мы, знаменитости, убиваем друг друга, ломаем кости и прочее. У вас есть ваша жизнь, стройте ее сами». Где-нибудь в Массачусетсе зрители ухахатывались. В любом русском городе никто не считал рефрен, потому что не знал оригинал.

«Звездные бои насмерть» – идеальная пародия на спортивное ТВ

Когда стартовал «Матч ТВ», сразу стало заметно, насколько новый подход к трансляциям отличается от того, что было раньше – два комментатора в студии, эксперт, обязательный репортер у поля.

Но «Звездные бои насмерть» пародировали все это за 17 лет до появления «Матча», потому что в Штатах показ спорта выглядел именно так. Джонни Гомес и Ник Даймонд – два белых и правильных гетеросексуальных мужчины-комментатора (Эрик Фогель признался, что срисовал их с парочки с HBO Boxing). Вместе с ними эксперт Стив «Железные яйцы» Остин – действующий рестлер. Репортер Стейси Корнбред – стереотипная блондинка, задающая стереотипные вопросы бойцам.

Назойливый спонсор, заплативший кучу денег каналу и требующий максимально часто упоминать его товар. Самовлюбленные селебрити-комментаторы, на которых надевают гарнитуру и которые не говорят ничего о спорте – только о величии самих себя.

В «Звездных боях» также показывали статистику (например, насколько сильно бесят Hanson и Spice Girls) и аналитику по итогам боев. Боев, которые часто заканчивались выдавленными глазами и разорванными телами. Идеальная метафора бессмысленности всего внутриматчевого освещения и спортивной журналистики в целом.

«Звездные бои насмерть» – это отражение шоу-бизнеса для самых маленьких

Для создателей пластилиновых баттлов не было преград, они выдумывали безумные противостояния. За хребет сценария словно отвечали девятилетние дети – например, кто сильнее, Шварценеггер или Сталлоне, но с отсылками к Рокки и Терминатору?

А что если стравить поп-икон Мадонну и Майкла Джексона, но усилить баттл рвом с кислотой вокруг ринга?

А давайте поставим 2-на-2 главные парочки Голливуда – Николь Кидман и Том Круз vs Деми Мур и Брюс Уиллис? А еще добавим стереотипов о каждом из них и высмеем всех четверых?

Иногда у шоураннеров прорывалась откровенная дичь типа баттла Айс Кьюба и Айс-Ти (приглашенный гость – Ванилла Айс). Да, они набрали файтеров только по слову «лед» в никнейме. В финальном сезоне они и вовсе сшили четверых звезд в двух монстров и натравили их друг на друга. На каждый бой мультипликаторы тратили по неделе и параллельно рисовали по 15 разных сцен. И это неплохо, учитывая скорость информации в начале 2000-х.

Схема «Утром в газете – вечером в куплете» работала и не подводила, в «Звездных боях» еще не протухали настоящие скандалы. Стоило Кристине Агилере выстрелить ядом в Бритни Спирс через газеты, как они уже дрались насмерть на пластилиновом ринге MTV. Отличная площадка для зрителей, которые хотят навсегда остаться детьми, но до которых долетают взрослые новости.

В 2019-м «Звездные бои насмерть» невозможны

Поразительно, что на создателя анимационных боев Эрика Фогеля за все время не подали ни одного иска. «Дженнифер Лопес обиделась на нас, что ее изобразили с испанским акцентом, и она такая: «Я из Куинса, йо!» – смеялся Фогель. – Мне однажды доставили цветы и конфеты от Вупи Голдберг. Еще как-то я получил письмо от Стивена Спилберга, после того как его убил на ринге Альфред Хитчкок. Он писал, что требует реванша! Ну и еще, думаю, в Индии расстроились, когда мы сделали бой Ганди и Чингисхана».

Уже в 2007-м, когда Фогель ушел из проекта, на «Звездные бои» поругался отец рэпера The Game. Хип-хоп-артист попал в перестрелку в 2001-м, а на пластилиновом ринге его девятью пулями убил 50 Cent. «Мне стало не по себе, когда я увидел, как моего сына пронзают все эти выстрелы. Считаю, что телеканалу нужно проводить больше исследований, прежде чем выпускать на экраны подобные сцены», – заявил Джордж Тэйлор.

В декабре прошлого года MTV объявил о перезапуске «Звездных боев насмерть» – с шоураннером Фогелем и исполнительным продюсером Айс Кьюбом. Пока дальше пресс-релиза дело не продвинулось, в сетку передача все еще не вернулась.

Очевидно, что такого трэша, как на стыке 90-х и нулевых, больше не будет. Мир стал слишком правильным, за телевидением все пристальнее следят. Еще в 1999-м в «Звездных боях» была сцена, где какой-то араб говорил в камеру: «Привет, я Лямброф из Атлантик-Сити. Я бы хотел, чтобы Саддам Хусейн содрал кожу с этого шайтана Билла Клинтона». Представьте, как отреагирует на подобную фразу Америка после событий 11 сентября.

С развитием твиттера и интернета «Звездные бои насмерть» до сих пор нужны как способ выпустить пар и хотя бы через мультипликацию выяснить, кто круче из нынешних звезд. Но еще одна проблема возможного ребута – в скорости. Если в конце 90-х инфоповод обсуждали несколько недель, то теперь слухи и новости живут пару дней и умирают навсегда. Сейчас у художников нет месяца на создание новых серий, все нужно делать быстрее и выпускать моментально. Телевидение для этого слишком неповоротливо, но дороговизна производства не позволяет выходить в интернете.

Два года назад Эрика Фогеля спросили, какие пять боев он сделал бы первыми. «Дуэйн «Скала» Джонсон против Вина Дизеля, Майли Сайрус против Ники Минаж, Дрейк против Криса Брауна, семейка Кардашьян и Трамп против Путина», – с ходу ответил 50-летний мультипликатор.

Детство тем и прекрасно, что в нем ты не слышишь реакцию Кремля на пластилиновый мультик.

Ла Лига никогда не тратила на трансферы так много (почти как АПЛ). Все из-за ТВ-денег

«Яндекс» купил права на НХЛ. Теперь лучшей лиги мира нет в телевизоре

Фото: twitter.com/Deathmatch_Guy; dailymotion.com (2); imdb.com (5)