Таких больше не делают. Джек Демпси

Алексей Сукачев вспоминает знаковые поединки одного из самых жестких и опасных боксеров в истории супертяжелого веса.

В наше неспокойное время история, в том числе и спортивная, будто расщепилась на множество несвязанных друг с другом сюжетов, каждый из которых может быть интерпретирован совершенно иначе – в зависимости от того, кто и как эту интерпретацию проводит. Но чем дальше в прошлое уходит этот сюжет, все меньше становится вольных трактовок, и все более четко прослеживается основная линия – линия понимания. И если она – линия эта – не соответствует собственному восприятию действительности, то наилучший выход – просто не копаться в этой истории, забыть про нее, если специально не напоминают.

История бокса, конечно, не исключение. А времена Джека Джонсона, Джека Демпси и Хэрри Греба отстоят в прошлое настолько далеко, что, кажется, речь идет, по крайней мере, о Куликовской Битве, если не о крещении Руси. Как многие склонны не вспоминать лишний раз монголо-татарское иго, так и почитатели героев новейшего времени зачастую свысока, а то и с презрением, смотрят на не очень уважаемых «стариков». А ведь прототипы современных легенд – они в прошлом.

Прототипом Майка Тайсона, как боксера, был вовсе не Санни Листон, с которым Железного Майка роднила больше ментальность, сколько Джек Демпси из городка Манасса, штата Колорадо. Сегодня, когда Демпси включают в число лучших тяжеловесов (а и ногда и боксеров) всех времен, не многие понимают за что – он уже давно забронзовел, став такой же легендой (в которой правду очень сложно отделить от вымысла), как, например, Дмитрий Донской или Князь Игорь. Славные были мужи, воины, а как дрались, за что, чем славны – мало кто уж упомнит.

Демпси дрался за титул чемпиона мира в тяжелом весе, владел им больше 7-ми лет (но защитил всего 5 раз), и все его бои были чем-то примечательны – забыть Джека не получится. Но что точно будут помнить наравне с титулами – это его стиль, его ярость, в которой было что-то первобытное. Та ярость, которая сделала знаменитыми Джеффа Фенеча, Роберто Дюрана, Тайсона и некоторых (немногих) других. Тем любопытнее та трансформация, которую Джек претерпел в рамках одного только боя. Эта трансформация не спасла его от поражения, но показала глубину его потенциала больше, чем все его победы.

Дорога Демпси была по-своему уникальной, но в целом и типичной для американского бокса начала прошлого столетия. Тогда не было лекал и проторенных дорожек – люди сами делали себя, в том числе и чемпионами. Демпси, начавший драться всерьез в 16 лет, не стал исключением. Никто не знает, когда стартовала его профессиональная карьера, но точно известно, что к концу 1916-го года он был боксером №1 в штате Юта, куда Уильям Харрисон Демпси («Джек» – это псевдоним от имени кумира Билли, легендарного «Несравненного» средневеса, которого также звали Джек Демпси). Еще два года заняла подготовка к чемпионскому бою. Не все складывалось успешно, но «волшебный месяц» в начале 1918-го года, когда Джек последовательно вышел против Билли Бреннана, Гомера Смита, бывшего обидчика Джо Флинна и Карла Морриса – все бои были выиграны досрочно – сделали его одним из основных претендентов на титул чемпиона мира. А окончательно его права были подтверждены во второй половине магического 1918-го (лучшего года его карьеры) победами над Барни Лебровицем (КО 3), Эдом Смитом (КО 2) и еще разок Моррисом (КО 1).

Чемпионом в то время был гигант Джесс Уиллард – боксер сколь внушительных размеров (не для того времени, а вообще: рост – 199 см, размах рук – 211 см), столь и скромного боксерского таланта. До сих пор многие уверены, что чемпионом он стал только лишь потому, что великому Джеку Джонсону были предложены некоторая, скажем так, помощь, от которой он просто не смог отказаться. Уиллард не только не хватал звезд с неба – он даже то, что на земле плохо лежало, подобрать ленился. За 4-ре года его чемпионства, титул был защищен лишь раз – против мало кому известного Фрэнка Морана.

Между тем, Демпси, под опекой отличного менеджера Джека Кернса (с которым они потом вдрызг разругаются), рос как на дрожжах. В июле 1918-го он всего за 23 секунды вырубил Фреда Фултона (40-5-1), бойца идентичных с Уилардом размеров. Это заставило бы иных задуматься, но букмекеры все равно видели небольшим фаворитом Уилларда (ставки принимались из расчета 6/5 в его пользу). Между тем, Кернс поставил 10 000 долларов на то, что Демпси уделает чемпиона за раунд. Тогда многие покрутили у виска, но позже этот момент будут вспоминать уже в другом контексте…

Бой назначили на памятную дату – 4-е июля, День независимости США, ровно девять лет спустя памятного «Позора нации» в виде поражения Джима Джеффриса от Джека Джонсона, в Толедо, штат Огайо, при 43-х градусах в тени. Дальнейшее надо видеть, а читать – необязательно:

Правая половина лица Уилларда была разбита настолько сильно («как персик, который многажды швыряли на асфальт»), что тут же пошли слухи, что «что-то было нечисто». Мол, гипсовый порошок – сами понимаете… История, которая и выеденного яйца не стояла получила раскрутку, но вскоре была опровергнута и забыта (спасибо ценителям реликвий, включая чемпиона-бантама Пита Херманна, который сохранили перчатки Демпси и его бинты как реликвии)… до 1958-го года, когда престарелый уже Джек Кернс не решил явить правду на свет. Поверили ему немногие, ведь к тому моменту (а, на деле, куда раньше) отношения Демпси с Кернсом были испорчены окончательно.

… Джек вообще был тяжелым малым, а жизнь его была далека от «барби-хауса» Оскара Де Ла Хойи, Владимира Кличко и некоторых других «модельных чемпионов». Например, первой женой Джека была некая Максин Кейтс, девушка, скажем так, не самого тяжелого поведения, которой Демпси же и помогал зарабатывать – проще говоря, выводил ее «на панель». Но это дела личные, а вот «отмазки» от армии (на секундочку действующей и участвовавшей в Первой Мировой) на основе каких-то сомнительных справок «о единственном кормильце» были восприняты обществом неоднозначно. В такой ситуации нужно было защищать титул уверенно и не давать повода для новых придирок.

Однако это-то и не получалось в полной мере. Первую защиту Джек провел против Билли Миске и нокаутировал того в 3-м раунде. Но это был уже совсем не тот Миске, с которым Демпси дрался до завоевания титула. Билли страдал от хронического нефрита, синдрома Брайта, и жить ему оставалось совсем недолго. Иное дело – Билл Бреннан, также битый Джеком до этого. Этот парень пылал здоровьем, но был слишком неотточен. Тем не менее, он вел бой почти на равных до 12-го раунда, пока не нарвался на апперкот Демпси.

Таким образом, Демпси уже был доминирующим чемпионом, но относились к нему с подозрением. Гениальный промоутер Демпси Текс Рикард понял, что: 1). Плохие мальчики хорошо продаются; 2). На длинной дистанции лучшем быть хорошим мальчиком. Из плохого мальчика нужно было лепить хорошего, а что может быть лучше для этого, чем победа над мальчиком хорошим во всех отношениях. Таковым оказался Жорж Шарпентье, летчик-герой Первой Мировой и многократный чемпион Франции и Европы едва ли не во всех весах. Демпси был злодеем и уклонистом, Шарпентье – любимцем женщин и технарем мирового класса. На бой собралось 90 000 человек, а билеты шли по цене от 5.50 до 50 долларов – в тех еще ценах – в результате чего поединок оказался первым в истории с билетной выручкой за миллион долларов. А через 4 раунда о Шарпентье уже все забыли, а Демпси начал выбираться из пике круто вверх.

Окончательно и бесповоротно карьера Демпси – как великая – оформилась в его самом памятном поединке: против мощного аргентинца Луиса Анхеля Фирпо по прозвищу «Бешеный Бык из Пампас». Фирпо начал карьеру в 23 года на родине, а до Америки добрался только в 22-м году, когда Демпси был почти в зените славы. Еще через год, заглянув в США во второй раз, Фирпо последовательно нокаутировал Бреннана, Уилларда и крепкого Чарли Уэйнарта, став претендентом на титул. Джек был фаворитом, но 191-сантиметровый, агрессивный Фирпо был по-настоящему опасен. Бой, прошедший 14 сентября 1923-го года в Нью-Йорке стал классикой мирового бокса:

Фирпо вернулся на родину и постепенно сошел на нет, а затем вернулся уже через десять лет, но не снискал и призрака той славы, которая окружала его после проигранной бойни с Демпси. Впрочем, легенда стала жить отдельно от Фирпо – в его честь начали воздвигать статуи, называть футбольные команды и прочая-прочая-прочая…

Для самого Демпси это была последняя защита титула и предпоследняя значимая победа. С 1923-го по 1926-й года он не проводил официальных боев. А когда, наконец, вышел в ринг, для него нашелся более чем достойный оппонент в лице Джина Танни, который сначала победил Демпси один раз, а затем – не без помощи памятного «длинного счета» – еще разок. В промежутке между этими боями Джек одержал победу над будущим чемпионом мира Джеком Шарки, связавшим собой промежуток времени в 40 лет и эпоху Демпси с эпохой бойца, его превзошедшего – Джо Луиса.

Автор: Алексей Сукачев