В 2018-м шахматистка из Беларуси получила конверт со спермой. Это было одно из десятков таких писем – чтобы найти отправителя, понадобилось 12 лет

Журналисты «Медузы» (русскоязычное медиа, которое базируется в Латвии) Кристина Сафонова и Лилия Яппарова раскопали дикую историю из мира шахмат. Ее не пытались придать огласке, заинтересованы в расследовании были только отдельные люди, а самим журналистам на расследование понадобилось полтора года – но все не зря.

Тема, с которой летом 2020-го обратились в «Медузу», – полный треш: с 2009 года кто-то отправлял молодым русскоязычным шахматисткам конверты, куда всегда были вложены страница из порнографического журнала и презерватив со спермой. Все письма отправлялись из Риги, но подписывались разными именами – обязательно также профессионалов из мира шахмат. Один из конвертов в 2018 году получила и шахматистка из Беларуси (по ее просьбе имя не называется).

Как оказалось, такие письма шли десятками. Их получили около 20 спортсменок, некоторые – множество раз (Алина Бивол – целых 15, больше всех). Как минимум пятерым спортсменкам еще не было 18 лет, когда они получили письмо, да и другие были сплошь молодыми девушками. Известны имена девятерых:

Бибисара Асаубаева, гроссмейстер (получила первое такое письмо в 14 лет)

Дарья Войт, гроссмейстер (в 15 лет)

Алина Бивол, гроссмейстер (в 17 лет)

Анна Стяжкина, международный мастер (в 18 лет)

Анастасия Боднарук, гроссмейстер (в 20 лет)

Дина Беленькая, гроссмейстер (в 21 год)

Ирина Утяцкая, международный мастер (в 21 год)

Анастасия Савина, гроссмейстер (в 23 года)

Валентина Гунина, гроссмейстер (в 24 года)

Чаще всего спортсменки просто выбрасывали письма (при повторных прибытиях конвертов из Латвии – не открывая). При этом они не пытались поднять проблему или найти отправителя – объяснили это «Медузе» тем, что это их не задело, что не хотели тешить самолюбие отправителя или что не думали, что огласка принесет какое-то решение и остановит поток. Похожей точки зрения придерживались в федерации шахмат России. «Мы же спортивная организация, а не пинкертоны, – сказал исполнительный директор ФШР Марк Глуховский. – Ничего не могли бы: точно так же, как директор Большого театра не может ничего сделать, если балерину, например, отравили в кафе. Только письмо написать: не травите наших балерин».

Лишь в 2019-м году одна из шахматисток написала заявление в российский Следственный комитет – однако, по данным источника «Медузы», ведомство не усмотрело в действиях отправителя состава преступления и отказало в возбуждении дела. Без участия органов что-то выяснить попытались только два человека – мать Асаубаевой (в 2018-м, безуспешно) и свекор Утяцкой (он был связан с медиасферой, потому сразу обратился в «Медузу» – там работают люди из числа лучших расследователей русскоязычной журналистики).

Как оказалось, в том, кто рассылает письма, в шахматном мире были почти уверены. Но этот персонаж существовал только под ником на шахматных форумах – «Кот Афромеева» (по шахматному мему – мол, обвиняемый в организации договорняков и турниров-фантомов в российских шахматах начала 2000-х Владимир Афромеев хвалился, что может «нарисовать» нужный международный рейтинг даже своему коту). У «Кота Афромеева» был конфликт с экс-чемпионом мира Александром Халифманом – и именно его именем были подписаны сразу несколько писем (хотя обычно данные отправителя менялись на каждом). Халифман, который в начале 2010-х был администратором шахматного форума «ШПиЛЬ», рассказал: «Для меня очевидно – человек, который скрывается под этим ником, и является отправителем писем. Этот Кот начал писать на форуме откровенные мерзости про шахматисток. Я предупредил его, что не собираюсь это терпеть. Он начал что-то вякать про свободу слова. Но в один прекрасный момент я его просто забанил, и он очень сильно на это обиделся».

«Кот Афромеева» ушел на форум «Пешка», где до сих пор и обитает – там нет никаких запретов. Этот аккаунт отличается подборками фото шахматисток с грубыми подписями – «шахматные «Наташи», «сhess ##### [проститутки]», «####### [жаждущие секса] шах-###### [профурсетки]». На фото профиля Кота – шахматистка Анна Буртасова, которую он поливал одно время. Еще «Кот Афромеева» сидел на сайте графоманов-любителей – публиковал эротические рассказы о шахматном мире с минимальными изменениями реальных имен. Также в стиле Кота с публикацией упомянутых рассказов велись несколько аккаунтов ВК под ником Александр Шнейдер – это имя реального украинского гроссмейстера, которым тролль явно просто прикрывался, как и на конвертах. Но как все это может помочь расследованию?

Сафонова и Яппарова обратились к людям, имеющим доступ к сливам баз данных пользователей различных сайтов – так журналисты узнали, что один из аккаунтов «Шнейдера» был привязан к почте на редком домене megabox. Как оказалось, его в 2016-м взломал хакер CyberAnakin – он по просьбе журналистов «пробил» аккаунт: ответом на секретный вопрос в нем была фамилия Буртасовой, ящик использовался для регистрации на шахматных форумах, а IP входа был рижским. Дальше CyberAnakin просто прочитал чужие письма – и узнал, от какого имени велась переписка: Андрей Стребков, шахматист из Риги.

Дальше журналисты «Медузы» собрали множество деталей, подтверждающих принадлежность ящика Стребкову – с него под таким именем он отправлял российскому издательству в надежде на публикацию одно из своих художественных произведений, использовал один и тот же пароль во многих ящиках (в том числе того же редкого домена), с некоторых из них переписываясь с реально знавшими его людьми, к этим ящикам были привязаны аккаунты с таким же стилем повествования. А еще Стребков размещал объявление об уроках игры в шахматы – и e-mail для связи, указанный там, оказался привязан к одному из аккаунтов «Шнейдера» ВК, а реальный адрес в Риге совпадал по месту с локацией IP, с которого выходил в интернет «Кот Афромеева», а его индекс использовался на некоторых письмах. В конце концов, эксперты-почерковеды нашли общие черты в почерке Стребкова (его образец получили от людей, знакомых с шахматистом) и неизвестного отправителя писем.

«Женщины для него не существовали, в моем понимании. С ним никто не дружил. Он был такой – ну, с прибамбасом. Всякие глупости делал. Как-то в школе был чемпионат, финал. Соперник думал над ходом, а он... Поплевывал себе на локти и улыбался. Немножко у него такое поведение было неадекватное», – рассказал «Медузе» школьный тренер Стребкова Николай Катишонок.

Человек, ответивший по переданному журналистам личному номеру Стребкова, обладал голосом а-ля Стребков и так же не выговаривал «р». Но как только этот человек услышал «Андрей Стребков?», то тут же сказал, что у аппарата «посторонний человек», при этом заявив, что может передать информацию Стребкову – на удивление звонивших журналистов начал выдумывать, что это просто корпоративный номер (мобильный оператор подтвердил, что личный), быстро свернул разговор, а затем отключил телефон.

Андрей Стребков

После выхода расследования оказалось, что полиция Латвии завела по факту распространения писем уголовное дело – когда они осенью 2021-го пришли участницам турнира в Риге. Есть надежда, что силовики в Латвии воспользуются готовым решением от журналистов «Медузы». В России, куда приходило больше всего конвертов, расследование не ведут – но в органы собирается обращаться мать 15-летней шахматистки, получившей такое отправление летом прошлого года.

Прочитать полный отчет о грандиозной работе Сафоновой и Яппаровой по сбору зацепок и доказательств причастности Стребкова к письмам и ситуации в шахматах, где женщины считают подобное поведение «только своей проблемой», можно по этой ссылке.

Фото: meduza.io; РИА Новости/Владимир Федоренко; youtube.com//скриншот видео с канала автора Olexandr Prohorov ; globallookpress.com/Nick White/moodboard, H.T. Manfred Zimmermann