«Я хотел жить, как футболист, но без тренировок и матчей». Величайший футбольный мошенник

Никита Киселев – о Карлосе Кайзере, который 20 лет притворялся нападающим.

Франц «Кайзер» Беккенбауэр выиграл три Кубка европейских чемпионов, чемпионат Европы, чемпионат мира (как игрок и как тренер) и считается величайшим немецким футболистом. Бразилец Карлос Энрике, прозванный Кайзером, поиграл в Бразилии, США, Мексике и Франции. Он приписывает себе Межконтинентальный кубок-1984, завоеванный с аргентинским «Индепендьенте», хотя подтвердить это никто не может. Газеты называли его гениальным нападающим. Примерно так же Карлоса характеризовали его друзья, среди которых был Ромарио. Что ж, не верьте ничему. Кайзер не забил ни одного мяча за карьеру, и все это было частью грандиозного обмана длиной в 20 лет. Карлос Кайзер – величайший футбольный мошенник.  

Как и в любой сфере, где крутятся большие деньги и живут красиво, в футболе всегда хватало отменных аферистов. «Двоюродный брат Джорджа Веа» Али Диа стал культовым героем Англии и вечным напоминанием Грэму Сунессу, что нельзя вот так вот просто верить телефонным звонкам. Дела Алессандро Зарелли, якобы поигравшего в «Шеффилд Уэнсдей», «Рейнджерс», «МК-Донс» и «Торино», вел несуществующий агент, что не мешало итальянцу устраиваться в британские клубы, наживаться на подписных бонусах и тут же исчезать. Кто-то прикидывался Николасом Кейджем и проникал в VIP-ложу «Сантьяго Бернабеу», кто-то – получал вызов в сборную Бостваны лишь на основании стилизованного под жизнь игрока твиттера. Эти случаи заняли достойное место в краткой истории футбольного самозванства. Пример же Карлоса Кайзера поражает масштабом и продуманностью. В португалоговорящих странах его принято сравнивать с Форрестом Гампом, оказавшимся в нужном месте в нужное время, хотя по сюжету гораздо больше подходит «Поймай меня, если сможешь», отличный фильм с Ди Каприо в роли неуловимого обманщика.

По сути, Кайзер тоже был актером. Непосредственности, умения подстроиться, сыграть тот или иной образ в нем было явно больше, чем футбольного таланта. Он быстро понял, что стать большим игроком не получится. Тем не менее, Карлос, выходец из бедной семьи, хотел подняться на самом быстром национальном социальном лифте – футболе. Энрике желал брать от жизни футбольной звезды все – деньги, известность, внимание женщин – за исключением матчей и тренировок.

Его притягательная внешность и вечеринки в ночном Рио помогли к 20 годам завести ряд ключевых знакомств. Среди «друзей» были молодые и готовящиеся взлететь Бебето, Ренато Гаучо, Ромарио и Эдмундо. Связи крепли под музыку диско, и вот, будущие суперзвезды, подписывая контракт с новым клубом, предлагали присмотреться к юному, но еще не раскрученному таланту. Приятельские отношения вообще имели важнейшее значение в легенде Кайзера. Они помогли создать платформу, они же и поддерживали его затею на протяжении двух десятков лет. Скорее всего вам бы самим захотелось дружить с Карлосом или быть его партнером по команде. Общительный, веселый, всегда готов на все ради одноклубников. Например, снять пару комнат в отеле и организовать девчонок – неплохая идея, учитывая, что футболистов часто не выпускали из гостиницы накануне матча. На стороне Кайзера были и журналисты, порой выдающие в газету тексты, рекламирующие мастерство и перспективы быстрого нападающего. Разумеется, это было враньем. Но что не сделаешь ради улыбчивого и доброжелательного паренька, верно?

PR-кампания забрасывалала Кайзера в ведущие бразильские клубы – «Ботафого», «Фламенго», «Флуминенсе». Местные команды были на расстоянии в несколько десятилетий от эры интернета, YouTube и уж тем более серьезных профессиональных скаутских программ. А тут такие люди ручаются – как не поверить. На новом месте у Карлоса всегда была одна и та же тактика, и он ее придерживался. Сперва разговор с тренером о необходимости набрать кондиции после прошлой травмы. Физиопроцедуры не могли быть вечными, рано или поздно наступал момент встречи с мячом на тренировке. Тогда Кайзер при первой возможности симулировал растяжение или надрыв мышц и продолжал «восстанавливаться», получая зарплату. На руку было и отсутствие серьезного медицинского оборудования. Врачи не имели шансов что-либо противопоставить «внутренним ощущениям» невезучего игрока. Если требовались дополнительные аргументы, на помощь приходил дружок-стоматолог с поддельной справкой о проблемах с мышцами из-за недолеченных зубов. 

Не все аферы Карлоса оставались неразоблаченными. В «Ботафого» он взял в привычку везде таскать мобильный телефон – большую редкость по тем временам, признак богатства. Кайзер постоянно держал его у уха, делая вид, что общается с иностранными клубами. Сообщал, чтобы все слышали: «Нет-нет, спасибо, я останусь тут, меня здесь все устраивает». Тем самым повышал свой рейтинг в команде. Иногда аферист переходил на смесь звуков, которую на фоне малообразованных соседей по раздевалке было удобно выдавать за английский. То, что все не так просто, заподозрил клубный доктор, владеющий языком. О чем чешет этот Кайзер? Глянул на трубку – оказалась игрушечной.

В 2011-м Карлос дал интервью португальской газете Mais Futebol. В нем бразилец поделился рядом историй, которые традиционно для Кайзера балансируют на границе реальности и выдумки.

Пару раз он был максимально близок к провалу. Президента «Бангу» достало, что новичок, представленный писаками как «будущий король и лучший бомбардир «Бангу», не вылезает из медпункта. Пускай либо играет, либо убирается к черту. Тренер послушался, включил Карлоса в заявку. Команда летела 0:2, он оставался единственным атакующим игроком на скамейке. Поручили разминаться, и растерявшегося от грядущего позора Кайзера накрыла паника. Помогли болельщики, оскорблявшие футболистов. Карлос бросился к трибунам, ввязался в драку и был удален. Президент Де Андраде не находил места: как это понимать, проваливай! Но хитрый скандалист приготовился к разговору: фанаты якобы на чем свет стоит ругали руководство, а Де Андраде для него как отец, особенного после того, как Кайзер потерял своего настоящего. 

Наглости Кайзера предсказуемо было тесно на континенте. Разросшаяся сеть связей позволила ему нарисоваться во Франции. На уловки попался «Аяччо», игравший в Лиге 2. Новость о прибывшем бразильце наделала шуму на Корсике. Организовали презентацию, на которую собралась внушительная толпа фанатов, желающих увидеть, что умеет и что вообще из себя представляет новая надежда местного футбола. Карлос выкрутился и тут. Подбил несколько мячей и направил в сторону фанатов, между делом целуя эмблему клуба. Все остались довольны. 

В «Аяччо» Кайзер в 39 лет плавно закончил карьеру, иногда даже выходя на поле. Всего он накопил около 20-30 появлений на газоне – и все за пределами Бразилии. Он утверждал, что от его замыслов никто не пострадал и главным заложником был он сам: «Я хочу, чтобы вы понимали причины, заставившие меня лгать. Бедность моей семьи бросила меня в бездонную яму, у меня не было выбора. <…> Я воспользовался клубами точно так же, как они воспользовались многими игроками».

Величайший футбольный махинатор признается, что в том же «Васко да Гама» о нем все знали. Но все равно позвали, чтобы тот помог одному известному игроку вырваться из трясины алкоголизма. В том же интервью для Mais Futebol Карлос называет себя успокоившимся человеком, добавляя о грустных поворотах судьбы: «Я трижды вдовец, в прошлом году я потерял ребенка…»

Однажды звездного для Бразилии игрока Ренато Гаучо остановили у входа в ночной клуб. Это было удивительно, ведь хозяин заведения сам позвал футболиста с друзьями и пообещал VIP-зону. Секьюрити развел руками: «Вы не можете зайти, ведь Ренато Гаучо уже там».

Угадайте, где в этот момент был Кайзер. 

Фото: youtube.com/TV Cultura Digital; taringa.net; globoesporte.globo.com