Почему в Мадриде болеют круче, чем в Барселоне

Объясняет Евгений Марков.

В августе 2016 года я второй раз побывал на «Камп Ноу» и загрустил: самый желанный стадион планеты не умеет болеть и почти не выкачивает из людей эмоции — в основном деньги на фирменные футболки. Даже в комментариях к тексту про «Барселону» получалось веселее: народ спорил, рассказывал свои футбольные истории и очень искренне вопил. Например, один болельщик продал осла и поехал за 400 километров в другой аул — и все это «ради идеи, ради каталонии, ради месси» (орфография сохранена).

Наверное, все было не совсем так, но это лишь подтверждает, что за «Барсу» умеют болеть на расстоянии и готовы ради нее на подвиги. Пусть Лео и Луис Энрике о них никогда не узнают, зато команда никогда не останется одна и в любом подъезде найдет чистокровных «куле».

Тем обиднее было читать мои летние рассуждения, где вместо песен о Суперкубке появились угрозы Каталонии и идеям сине-гранатового мира. К тому же там упоминался мадридский «Реал», за который, как мне показалось, болеют чуть активнее. И чтобы подтвердить это, я отправился почти на зеркальный матч: тоже против «Севильи», тоже без шансов (победа 3:0) и тоже не в чемпионате Испании. Это был Кубок Короля и холодный Мадрид, к январю заболевающий нашим северным летом.

Впервые на «Реале» я побывал в феврале 2016 года: это был тур ла лиги против «Атлетика», китайский Новый год и много французов в формах Зидана. Для полноценного сравнения не хватало сходить на «Камп Ноу», разобраться с впечатлениями и наконец сравнить два главных испанских стадиона. Потому что «Мадригал» (уно, дос), «Месталья» и даже «Висенте Кальдерон» — больше про колорит и болельщиков, которые не могут без ностальгии. «Сантьяго Бернабеу» и «Камп Ноу» — это уже величие и столичные замашки.

Хотя многие и рассказывают про них со стороны маленького человека. Так, «Барселону» и ее активные трибуны защищали сказом про каталонцев, угощавших хамоном, вином и даже сигарами. У меня на «Реале» тоже был такой сосед: пожилой «мадридиста» с золотым перстнем и чертами Евгения Леонова. Его я прозвал Доцентом и умилялся, что он во время матча разговаривал по телефону с другом и четыре раза давал ему послушать стадион, ревущий после голов Мадрида. Такие встречи — лучшее, что может случиться на футболе; но из-за них история превращается в утопию, а важные детали прячутся за обаянием новых знакомых.

Поэтому поедем на «Сантьяго Бернабеу» одни: без друзей «я тебе кое-что сейчас покажу» и старушек с портретами Пушкаша на груди.

***

До стадиона добраться очень просто, в нескольких метрах от него есть станция миниатюрного мадридского метро, куда белые и фиолетовые цвета стекаются задолго до пересадки на синюю ветку. Сейчас подкатывать к стадиону стало сложнее, потому что в центре города теперь существуют дни для машин с четными и нечетными номерами.

Запрет не касается мотоциклов, и парень в шлеме подъехал к стадиону за полтора часа до игры. Железные двери уже заглатывали первых болельщиков, а гонщик стоял в двух шагах от пьяных «севельиста» и заправлялся. «Сантьяго Бернабеу» не боится взрывоопасного соседства крохотной «гасолинеры», и даже в дни футбола не нарушает движение на проспекте Кастельяна, который ведет прямо к площади Сибелес, где празднуют большие победы «Реала».

Стадион здорово вписан в город, а вокруг него нет выжженной земли и забора из кубков Лиги чемпионов. Там живут невысокие дома, стильные мадридские подъезды и пивные со скользким полом. На одной из этих улиц в июле 2014 года у Альфредо Ди Стефано случился сердечный приступ — как обычно, он шел туда, где его считали легендой и называли памятником испанского футбола.

Для своих, а не для чужих

Несмотря на то, что «Реал» – лучший клуб XX века, благодаря которому многие начали учить испанский и узнали, что такое «ундесима», рядом со стадионом нет туристической суеты, напрягающих вспышек и людей с нефутбольными лицами. За «бланкос», живущих в Мадриде, никто не придумывал развлечения перед матчем, ведь это их территория с родным стадионом, знакомыми барменами и проходами, где можно срезать.

В отличие от Барселоны, здесь болельщики не задерживаются в одном месте и не гуляют между фирменным магазином и спонсорским фастфудом. Мадрид на это отвечает пивными переулками и выступами, где разворачивают бутерброды и разносят состав приезжающей команды. Только фольга, пластиковые стаканы размером с ведро и татуированный качок за стойкой. В дни матчей он востребован не меньше, чем Каземиро, когда «Реал» выходит из обороны и разворачивает свой треугольник.

Помимо огромных сумм на атрибутику, в Мадриде льются все существующие напитки с добавлением льда, а уличная еда никак не зависит от Флорентино Переса и его желания подписать непьющего футболиста. Наоборот, все эти бары живут во время футбола, и клуб от них получает своего настоящего болельщика: он засоряет стадион семечками, но по-прежнему чувствует, что «Реал» — это в первую очередь про Мадрид, а уже потом про все остальное.

На этом правиле и держится футбольная инфраструктура белой части города. Там тоже можно почувствовать себя свободным, хотя за «сливочных» и болеет нерукопожатный премьер-министр Рахой, которому в прошлом году прямо на улице съездили по голове.

Напротив стадиона есть широкая улица, где любят протестовать или же признаваться клубу в любви. Обычно туда переезжает тусовка с пластиковыми стаканами и встречаются ребята в фанатской одежде. Они же вывешивают баннеры против президента (например, «Флорентино, это наш клуб, а не твой бизнес»), а перед матчем 1/8 финала Копы там же с фаерами отметили Новый год.

«Севилья» уникальна, ведь ее не любят нигде, а название андалусийского клуба удобно ложится в один куплет с ругательством «пута». Вот молодые «меренгес» и поливали соперника коктейлем из этих слов, но в основном пели про «Реал» и старались смотреться красиво даже перед теми, кто не считает пиротехнику искусством. Вне стадиона она выглядит очень эффектно, а в Мадриде еще и безопасно: полицейские дают залезать на свою машину, чтобы сделать красивый кадр, и между тем следят за порядком.

От всего этого легко спрятаться на соседней улице, где уже нет фанатских голосов и яркого морозного пара. Каждый делает, что захочет: зависает в большом фирменном магазине и покупает белоснежных уточек для ванны или же путешествует вокруг стадиона и постепенно превращается в короля. В той же Барселоне это сделать труднее. Во-первых, там не очень любят королей, а, во-вторых, стадион окружен забором.

Стадион, а не поле

Наверное, кто-то расстроится, но на «Сантьяго Бернабеу» живет не только самый дорогой в мире клуб, а еще и торговый центр, азиатский ресторан и несколько дорогих кафе. Так стадион зарабатывает деньги и пробует окупаться, но никак не мешает болельщикам радоваться, что до него можно дотронуться, даже не покупая билет.

Он на десять лет старше «Камп Ноу» (открытого в 1957-м), но благодаря постоянным обновлениям выглядит современно, и шустро подстраивается под зрителя: на высоких башнях работают эскалаторы, а в крышу встроены обогреватели.

Даже в очередях на вход там поют, и это не банальное «Hala Madrid», а что-то посерьезнее, с большим количеством слов и каким-то набором смыслов. Рядом стоят испуганные туристы из Европы или же китайцы разглаживают распечатанные билеты. Они смотрят на уверенных при общении со стюардами испанцев и достают из больших рюкзаков воду или газировку. На «Бернабеу», как и на других стадионах, от бутылок откручивают крышки, но за год жизни в Испании я научился обманывать этот закон — всегда клал в карман запасные.

Внутри встречаются только цвета «Реала» и Испании — здесь нет парада непризнанных государств, и на трибунах обычно висят флаги Колумбии (Хамес), Бразилии (Каземиро, Марсело) или Хорватии (Модрич, Ковачич). В Барселоне я заново прошел курс «страны Третьего мира», а в Мадриде — и то год назад — видел только флаг Армении. Это не значит, что на «Сантьяго Бернабеу» о футболе думают больше, чем на «Камп Ноу». Но отсутствие навязчивой мягкой силы и приятное испанское боление за «Реал» очень радуют.

Гимн, а не песня

Еще до свистка на каждом болельщике вырастает корона, которую уже нельзя оторвать от головы после «Hala Madrid y Nada Más». В «Реал» можно влюбиться только ушами: всем стадионом гимн здесь не поют, но зрители обязательно встают, а громкая музыка, бодрый видеоряд и высокие слова делают его очень мощным и одновременно лиричным. Во время последнего куплета можно не заметить, как ты уже заразился «мадридизмом», а кроме Мадрида больше ничего и не нужно.

Наверное, это еще и потому, что он не такой заслушанный и не кричит примерно из всех пеналов московских школьников. Любой гимн не должен быть массовым, иначе он превращается в попсу; а значит, не трогает.

Если плакать и улыбаться лучше всего на «Стадио Олимпико», когда играет «Рома» и звучит голос Антонелло Вендетти, то вот сражаться и немного подвывать — когда поют на «Сантьяго Бернабеу» и показывают на экране черно-белые кадры, молодого Рауля, слезы болельщиков и золотую голову Серхио Рамоса. Мурашки пробегают даже по тем, кто в это время гуляет возле «Висенте Кальдерона».

Болельщики, а не туристы

Большое давление чувствует и соперник, но дело не только в судействе. Выходить на поле в районе Чамартин и делать то, о чем просят в раздевалке, в первые минуты невозможно. Сначала гимн и предматчевые волнения, а потом неслабый прессинг игроков «Реала» и правильно настроенные трибуны. Кто называет домашний стадион «галактикос» театром, сильно ошибается, потому что он поет почти без антрактов. За это отвечает La Grada de la Animación, которая постоянно шумит, а ее постоянно гоняют с верхнего яруса на нижний.

Там сидят активные фанаты Мадрида, в том числе ребята из движения с красивым названием Primavera blanca («Белая весна»), и постоянно делают так, чтобы получалось громко. Лоскутные трибуны «Сантьяго Бернабеу» не могут вытянуть все локальные припевы, но стадион все же поет и реагирует на сектор, состоящий только из оттенков белого. Небольшая Grada добавляет «туристическому стадиону» футбольное оформление, а на последнем матче она красиво поддержала своего капитана Серхио Рамоса.

И это после того, как в Испании побрили «ультрас», а Флорентино Перес избавился от буйных парней из Ultras Sur. Они знамениты тем, что в 1998 году сломали ворота перед домашним полуфиналом Лиги чемпионов с «Боруссией». В постмодерне еще найдутся соскучившиеся по вскинутым на трибуне рукам, политическим лозунгам и костюмам ку-клукс-кланов на первых рядах, но без всего этого стадион не перестал болеть, а «пушистая», «подконтрольная Пересу» и «аполитичная» фанатка начала мирно дирижировать голосом стадиона.

Тишину на матчах «Барселоны» многие оправдывали тем, что в свое время прикрыли группировку Boixos Nois, и теперь весело бывает только на выездах. Убрать со стадиона тех, кто безобразничал на похоронах убитого ими фаната «Эспаньола» — идея очень правильная, а вот оправдывать этим театральные паузы на «Камп Ноу» — слишком цинично, так же как и писать, будто стадиону «Барселоны» не хватает «хулиганов».

Boixos Nois запретили ходить на «Камп Ноу» в 2003 году, но «куле» все так же вспоминают олдскульных «сумасшедших» и скучают по ним.

Красное, а не белое

На следующий день после «Реала» я пошел к «Висенте Кальдерону», и на выходе из метро разговорился с опытным болельщиком «Атлетико». Он рассказал, что мечтает съездить в Санкт-Петербург и перечислил несколько республик бывшего СССР. «Видишь эту улицу? — мы остановились в нескольких метрах от стадиона. — Перед каждым матчем здесь все пылает». Он сразу же рассказал «всю правду» про «Реал» — что это команда, за которую болеет правительство, и от этого она очень противная. По его словам, то, что я видел за день до этого, было полной чушью. 

Разговорчивый «кольчонеро» признался, что поддерживает «Барселону», «Атлетик» и другие клубы из Каталонии и Страны Басков, потому что это романтично и оппозиционно по отношению к Мадриду. В красной части столицы думают только так и очень переживают, что обновленная эмблема не соответствует духу «Атлетико», а новый стадион расположен в спальном районе.

На прощание испанский полиглот подарил мне карту мадридского метро, ткнул в станцию, где достраивают «Ванда Метрополитано» и только тогда вспомнил про жену. Все это время она шла за нами и боялась приблизиться.

Футбол в Испании любят именно так; и рассказывая, как сильно они ненавидят футбольного соседа, здесь могут забывать обо всем. Даже о том, что минуту назад мы шли по улице Меланхоликов (Paseo de los melancolicos), о которой, наверное, и пел знаменитый болельщик «Атлетико» Хоакин Сабина.

Фото: Gettyimages.ru/Denis Doyle (1,5), David Ramos (6)

Автор

Евгений Марков