«Я бухой, но мне не пофигу». Netflix снял сериал о самом депрессивном клубе Англии

«Сандерленд» до гроба. 

Добро пожаловать в Сандерленд, 170-тысячный город на севере Англии. Две главные достопримечательности – призраки прошлого (закрытая судостроительная верфь и снесенный стадион «Рокер Парк»), а среди популярных развлечений – медитативное созерцание Северного моря через стекло приглушенного автомобиля.

Футбольный клуб, единственная гордость региона, в последние годы не делает жизнь радостнее: весной 2017-го «Сандерленд» вылетел из АПЛ и вернулся в чемпионшип, где не был 10 лет. Сезон-2017/18 был дан на переосмысление и исправление ошибок, но стало только хуже: «Сандерленд» занял последнее место и рухнул в третий дивизион.

Так мы узнали самый необычный способ попасть на Netflix: в середине декабря вышел Sunderland ‘Til I Die («Сандерленд» до гроба»), 8-серийный документальный фильм о сезоне-катастрофе.

Как сюда занесло Netflix? Почему «Сандерленд»? И как клуб, недавно сыгравший вничью с «Аккрингтоном», чувствует себя в компании «Ювентуса», «Манчестер Сити», «Боки Хуниорс» и «Барселоны» – команд-брендов, о которых в 2018-м вышли документальные фильмы?

Конечно же, изначально все планировалось совсем по-другому. Но нет ничего естественнее, чем не оправданные «Сандерлендом» ожидания.

«Сандерленд» до гроба» снят лондонской продюсерской студией Fulwell 73, создателями фильмов «Класс 92» и «Я – Болт». Спорт для этих парней не основная сфера – продакшн The Late Late Show, клипов One Direction и альбома Робби Уильямса в общем-то привычнее, – но само название компании выдает в ее основателях абсолютно поехавших фанатов «Сандерленда». Fulwell – отсылка к одной из трибун на смытом временем «Рокер Парке», 73 – символическое напоминание о Кубке Англии-1973, последнем значимом успехе клуба. 

Когда ребята из Fulwell 73 узнали, что Netflix хочет проникнуть в АПЛ и подыскивает подходящую команду, боссам стримингового гиганта предложили идею получше: «Сандерленд» лишен пафоса топ-клубов и стремления все контролировать, договориться будет проще, а из возвращения в премьер-лигу должна получиться вдохновляющая история.

О да, определенно.

Развешенные на клубной базе и расставленные по стадиону камеры зафиксировали хронику кошмарного сезона-2017/18. Вместо намеченного подъема «Сандерленд» погрузился еще глубже, уволив по ходу двух тренеров. Игроки свыклись с тем, что они безнадежные лузеры, а лидер команды упился до беспамятства и крушил чужие машины. За сезон в АПЛ «Сандерленд» получил под сто миллионов фунтов, но утративший интерес владелец Элисс Шорт не хочет больше тратиться на клуб и мечтает поскорее от него избавиться. Его желание разделяют фанаты, при любой возможности напоминая: он никто иной, как законченный козел, и лучше бы ему и правда свалить. Проблема лишь в том, что американец вот уже полтора года пытается продать «Сандерленд» – желающих нет.

Такой сюжетный излом совершенно точно не обрадовал создателей Sunderland ‘Til I Die (представьте: любимый клуб летит вниз, трещины расходятся у вас на глазах и ничего не остановить), но именно он принес кое-что особенное в модный в 2018 году жанр. До этого нам показывали, как «Ман Сити» шел к рекордным 100 очкам, безумную жестикуляцию Пепа и слезы Буффона, но мы еще не были свидетелями крушения. «Сандерленд» не команда мечты, заманить сюда кого-то с амбициями нереально. Удержать – не менее сложно: надо видеть, с каким видом полузащитник Дидье Ндонг, самый дорогой игрок в истории клуба, посреди чемпионата бежит в аренду в «Уотфорд». После этого поверить в то, что Ндонг готов перейти в «Ростов», лишь бы не возвращаться в «Сандерленд», намного проще.

Если вам нужна микрорецензия, то вот: Sunderland ‘Til I Die – самый антигламурный документальный сериал о футбольном клубе. С командой, которая не побеждала дома 364 дня, не могло получиться иначе.

«Каждый, кто становится тренером «Сандерленда», думает, что это ему суждено привести клуб к успеху», – говорит в одной из первых серий Саймон Грэйсон, с которым «Сандерленд» начал сезон в чемпионшипе и которого уволили уже в октябре. В глобальном плане все его предшественники боролись с клубной кармой неудачников, но у Грэйсона и сменившего его Криса Коулмэна проблемы более приземленнее – у «Сандерленда» просто закончились деньги. Вылет из АПЛ оторвал клуб от ТВ-доходов и обнажил просчеты руководства. Самая показательная – контракт Джека Родуэлла (экс-«Эвертон» и «Манчестер Сити», не забыли?). Оставшийся без инвестиций клуб год платил неиграющему полузащитнику по 70 тысяч фунтов в неделю и безуспешно умолял уйти. 

Охладевший хозяин, бегущие либо прожигающие деньги игроки, растущие задолженности. Получилось, что клуб с первоклассным стадионом и мегалояльной фанбазой остался нужен лишь болельщикам.

На фоне крушения линия «клуб – городские жители» не слабеет. Те, кто здесь родились и всю жизнь ходили на «Сандерленд», все так же тянутся к кассам продлевать сезонные абонементы (сами пластмассовые карточки из экономии не обновляют уже третий год). Паршивые времена видят все («Творится херня, и, вероятно, она продолжится»), но эта любовь иррациональна. Лучше всего ее выражают слова: «Мы дерьмовы, но кого это волнует? Ведь мы по-прежнему «Сандерленд». Это и счастливая развязка с продажей клуба оставляют надежду, что все будет хорошо, даже если сейчас на «Стэдиум оф Лайт» заезжают не «Челси» и «Ливерпуль», а какой-то из «Бристолей».

В городе, в котором в принципе мало других интересных занятий, футбольный клуб задает жизненный темп. Речь не об испорченных выходных или количестве выпитых в зависимости от результата бутылок вина. Абсолютно все вертится вокруг «Сандерленда». В условиях гнетущей безработицы вакансии оставляют шанс местным на достойное существование. Вот почему вылет в чемпиошип в 2017-м так больно ударил по всем: работы лишились 85 сотрудников.  

В Сандерленде детей называют в честь нападающего-здоровяка Найла Куинна, у тату-мастера просят набить образ супербомбардира Кевина Филлипса, а в церковь приходят в полосатых майках. В таких же и хоронят – болельщики в завещаниях просят одеть их в любимые футболки, предпочитают красные и белые цветы и порой заказывают красно-белые гробы.

Вполне возможно, вы уже позабыли, чем «Сандерленд» занимался в премьер-лиге (мешал спокойно жить «Ман Сити» и каждый сезон программировал себя и фанатов на героическое спасение), но парочку героев вы точно узнаете. Все они участники (но вряд ли виновники) провала:

• Полузащитник Даррон Гибсон когда-то забивал «Баварии» на «Олд Траффорд». Но когда болельщики «Сандерленда» застали его вдрызг пьяным перед началом сезона, разговор пошел не об этом:

– Приятель, у нас слишком много персонажей, которым плевать. 

– Кто-то не предан клубу? Ну вот скажи, кто это.

– Прежде всего Коне [защитник Ламин Коне]. Он не смахивает на такого. 

– Верно. 

– Джермейн Ленс.

– Еще один.

– Подожди-ка, Даррон, а вот ты? Едва стоишь на ногах.

– Ну да, я бухой. Но мне не пофигу, я по-прежнему хочу играть за «Сандерленд». А остальные, черт возьми, нет.

Гибсон действительно остался, но конец не был радостным: через полгода он опять крепко перебрал и устроил погром на стоянке. Контракт с ним разорвали;

• Редкий оптимизм приходит вместе с Крисом Коулмэном. Сенсационное появление тренера-полуфиналиста Евро-2016 заражает надеждой всех, кроме Эйдена Макгиди. Коулмэн вместе с работниками чистит стадион от снега, а в мясной лавке появляется сорт сосисок в его честь – «Валлийский дракон» с чили и луком-пореем. Переломить ситуацию Крису все же не удастся, его уволят в день, когда «Сандерленд» официально вылетит в Лигу 1 (всего во второй раз за 139 лет), но эта вспышка – лучшее, что случилось в этом мрачном сезоне;

• Эйден Макгиди закончил чемпионат вторым бомбардиром «Сандерленда», но в фильме больше запомнился монологом с критикой Коулмэна. Ему не нравилось, что тренер заставляет команду играть по схеме 4-3-3 и не устраивает разносов: «Прежде у меня были тренеры, которые бесились до умопомрачения. Он же просто приходит и говорит: «Это мы могли бы сделать лучше, правильнее. Двигаемся дальше». По сути то же самое, что и «Все нормально». Уже через пару дней на тренировке все шутят и смеются, хотя мы только что сгорели дома 0:3».

• Переживающая за всех на свете повар Джойс... Ах да, вы же еще не знакомы.

Советую это исправить.

P.S. Две недели назад на матч «Сандерленд» – «Брэдфорд» в Boxing Day пришли 46 039 человек.

Фото: кадр из фильма; imdb.com/Craig Sugden (2,3,4,7)