Клуб Невилла и его друзей-легенд «МЮ» растет: уже была документалка на BBC, теперь с ними Бекхэм

Три промоушна за четыре года.

Все началось с простой болтовни в поезде Лондон – Манчестер. Гари Невилл и Райан Гиггз возвращались со съемок и разговорились о футбольных академиях. Им хотелось открыть свою школу, и самой ненатянутой показалась идея купить какой-нибудь маленький клуб поблизости, чтобы растить для него игроков из местных ребят. Оставалось решить, что это будет за клуб. Прикидывая варианты, бывшие звезды «МЮ» наткнулись на «Солфорд Сити». В колонке для The Telegraph Гари честен: тогда ни он, ни его друзья-компаньоны не представляли, чем живет и в какой лиге играет «Солфорд».

В клубе о будущих владельцах знали чуть больше.

«В последний раз, когда я был здесь, на «Мур Лейн», в одном из зеленых кварталов Солфорда, на тротуаре возле стадиона валялся выброшенный телевизор, а на главных воротах висело объявление о пропавшем хорьке», – пишет Найдж Тасселл, автор лучшего трэвел-гида по нижним этажам английского футбола (у его книги The Bottom Corner: A Season with the Dreamers of Non-League Football, кстати, есть отличный русскоязычный перевод). Тасселл подчеркивает, как все переменилось, когда в «Солфорд» пришли братья Невиллы и их друзья по «Классу-92». Судьба хорька по-прежнему неизвестна, но история с отправленным на свалку телевизором получила символическую развязку: после выхода документального сериала BBC «Солфорд» превратился в самый узнаваемый клуб за пределами АПЛ и чемпионшипа.

Уловка-92. Зачем легенды «МЮ» покупают клуб восьмого дивизиона

В конце января в игру вступил Дэвид Бекхэм. Тогда, в 2014-м, он не вошел в долю с приятелями: было много возни с запуском франшизы в MLS. Теперь, когда у его клуба из Майами все готово, Бэкс присоединился к Райану Гиггзу, Полу Скоулзу, Ники Батту, Гари и Филу Невиллам. У каждого – 10 процентов акций «Солфорда». Оставшиеся 40 удерживает сингапурский бизнесмен Питер Лим (владелец «Валенсии» – давний знакомый и деловой партнер «Класса». Еще до покупки «Солфорда» у них завелись общие активы в ресторанном и гостиничном бизнесе. Лим также присутствовал на похоронах отца Гари и Фила).

Бекхэм начал со стандартного захода, не раскрывая план покорения мира (от Дэвида, с его новым американским опытом, ждешь именно этого): «Мои ранние манчестерском годы прошли в Солфорде. Здесь я взрослел».

«Класс-92» снова в сборе, они входят в 2019-й мажоритарными акционерами, и это хороший повод глянуть, как идут их дела и насколько «Солфорд» близок к тому, чтобы однажды встретиться с «Манчестер Юнайтед».

Документалка BBC о первых сезонах «Класса-92» в полулюбительском футболе – лучший способ втянуться 

Солфорд – часть метрополии Большой Манчестер. Меньше чем в 8 километрах отсюда возвышается «Олд Траффорд». В тени его величия спрятался «Клифф» – до 1999 года тренировочная база «МЮ», а сейчас стадион для академии и женской команды. Несмотря на какую-никакую связь с большой игрой (а еще здесь родился Пол Скоулз и провел часть детства Райан Гиггз), Солфорду всегда больше подходила суровость доков и холодный ветер, будто пытающийся сдуть верфь. Идеальный антураж для выросшего в этих местах воспевателя быта рабочего класса, самого народного художника Англии Лоуренса Стивена Лоури.

Но после того как в Солфорде объявилась звездная компания бывших игроков «Юнайтед», стало ясно: тишина и размеренность ушли отсюда навсегда.

Их место заняли телекамеры, фиксирующие сближение двух миров: люди, привыкшие к гламуру премьер-лиги, погружаются в провинциальный футбол. Осенью 2015-го на BBC показали, что из этого получилось: двухсерийный «Класс-92: не в своей лиге» (Class of ‘92: Out of Their League). Через год вышло продолжение – рассказ о втором сезоне нового «Солфорда». Все это можно посмотреть и на Netflix.

Гари, Фил и другие-меньше-мелькающие-в-кадре-ребята наверняка представляли, что их ждет – восьмой дивизион есть восьмой дивизион, – но это не спасает их от культурного шока. Стадион «Мур Лейн», кажется, вот-вот развалится: кое-где покосилась отделка, из бетонных ступеней торчит стальной штырь – да, предупреждающие дорожные конусы здесь к месту. Туалеты – ну просто фантастика. Свет не работает, пыль, крошка, отколотые куски писсуаров. Невилл натурально охреневает от масштабов запустения и задает вопрос: что на самом деле «Солфорду» нужнее – новый нападающий или ремонт туалетов? «И то, и то», – такой ответ.

Любительский футбол не жалеет чужаков. Первая тренировка начинается без мячей – один из тренеров опаздывает. Еще веселее становится, когда «Солфорд» на предсезонный матч остается совсем без тренера и его помощника: те просто уехали на отдых. Скоро вернутся – посвежевшими и загорелыми.

Если отбросить комичность ситуации, это важный момент притирания. С одной стороны, выходцы из «Класса-92» прививают хоть какой профессионализм. С другой, им предстоит понять, что футбол для их игроков – это скромно оплачиваемое хобби, на которое те находят время между личной жизнью и работой.

Еще один фактор, с которым надо считаться – вполне объяснимая настороженность местных. Привычный уклад жизни рушится, что же будет дальше? Что придет взамен наивной простоватости? Опасения крепнут, когда новоявленные боссы затевают ребрендинг: меняется клубная эмблема и цвета (теперь это красно-белый. Сюрприз-сюрприз). Приход сингапурца Лима провоцирует локальную прессу на прямой вопрос: оно того стоило?

Традиции – это то, за что болельщики держатся крепче всего.

«Солфорд» много лет управлялся 12 волонтерами. Кто-то стриг газон, кто-то вот уже 26 лет продает бургеры и чай. Мотивы и страхи этих людей понятны, если вникнуть в их истории: например, завхоз Джим имел все шансы спиться, «Солфорд» его буквально спасает. Постепенно все звенья – старые и новые – находят общий язык. Стадион приводят в приличный вид, везде пахнет свежей краской, а для ветерана продажи пирогов и котлет Бэбз подвозят нормальную печь.

Главный спойлер можно подсмотреть в Википедии. Это результаты «Солфорда». В первом сезоне «Класса-92» «Солфорд» в драматичном стиле отыгрывает отставание и поднимается в седьмой дивизион (естественно, с другими тренерами – могли ли долго продержаться те ребята, умотавшие на Ибицу?). «Даже парень с телевидения сказал: «Господи Иисусе, мы даже не могли придумать такое», – вспоминает в разговоре с Найджем Тасселлом Гарет Седдон, лучший бомбардир того «Солфорда», фотомодель по совместительству.

Седдон продолжает: «Поначалу было по-настоящему странно. «Можно ли говорить такое? Можно ли в раздевалке прыгать голышом на кого-то, потрясая своим достоинством перед ним, как я обычно делаю?» Они [съемочная группа] такие: «Газ, делай то, что хочется». Все так говорят, но тебе нужно забыть, что рядом камеры. Иногда из-за этого у меня возникают проблемы  (вроде проскочившего «Тренер  – тот еще хер»). Но это и есть настоящая жизнь».

Из-за основной занятости – Батт работает в академии «МЮ», Гиггз помогал ван Галу, а теперь тренирует Уэльс, Невиллы превзошли всех и ввязались в спродюсированную Лимом авантюру с «Валенсией» – хозяева-селебрити редко вместе собираются на трибунах. Но обычно кто-то все же доезжает. И вот на этом моменте не торопитесь: как бы вы себя ощущали, если бы ваши умения оценивали многократные чемпионы АПЛ? «Эти парни, особенно в этих краях,  –  живые легенды. Когда кто-то вроде Скоулзи наблюдает за твоей игрой, а ты отдаешь неточный пас на десять метров, думаешь, что он наверняка смеется, удивляясь, как такой болван может зарабатывать на жизнь футболом. В то же время их присутствие вдохновляет нас выкладываться в каждом матче. Каждый раз, выходя на поле, мы хотим впечатлить этих парней», – объяснил Седдон.

За 4 года «Солфорд» поднялся на 3 дивизиона. Из-за больших трат «Класс-92» обвиняют в уничтожении конкуренции

Было бы странно, если бы «Солфорд» с такими покровителями и амбициями оставался тем же клубом, что и пару лет назад, когда все только начиналось. «Солфорд» получил профессиональный статус. Вместо трех сотен болельщиков на переименованный по спонсорскому соглашению стадион приходят больше двух с половиной тысяч. Появилась женская команда, детские группы разных возрастов. Резервисты в этом сезоне впервые пробились во второй раунд молодежного Кубка Англии.

В 2015-м кубковый матч «Солфорд» – «Ноттс Каунти» крутили в прайм-тайме на BBC 2. «Солфорд» выиграл 2:0, и, как говорят, игру посмотрели три миллиона разогретых документалкой человек. Для них этот гол точно не был худшим впечатлением той осени:

После прихода «Класса-92» «Солфорд» поднялся на три уровня в футбольной пирамиде и сейчас идет на втором месте в пятом дивизионе, надеясь на прямой промоушн (отставание от лидера – 3 очка). Забавно, что «Солфорд» тренирует Грэм Александер, в 2009-м – защитник «Бернли», обыгравшего «МЮ» Гиггза, Скоулза и Невилла.  

Должно быть, от успехов знакомых с детства друзей все в полном восторге, да? Не совсем.

Влияние, связи и деньги владельцев дают «Солфорду» преимущество над клубами попроще. Когда в июле «Солфорд» подписал форварда «Абердина» Адама Руни (66 голов за пять сезонов в шотландской лиге) и, если верить слухам, обязался платить 31-летнему ирландцу внушительные для пятого дивизиона 4 тысячи фунтов в неделю, на Гари Невилла в твиттере обрушился хозяин «Аккрингтон Стэнли» Энди Холт. У них вышел вот такой диалог: 

– Чье же место в Футбольной лиге планирует спереть Гари Невилл с таким безобразием.

– Спереть! Теперь я надеюсь, что это будет ваше место! 5 бывших игроков сообща строят стадион, футбольную команду в городе, который любят, и инвестируют в футбол. Мы вложили миллионы (со слов Невилла и Скоулза, на потраченные деньги они могли бы содержать какой-нибудь клуб на несколько дивизионов выше). Сдается, кто-то хочет лигу франшиз, существование в которой не подвергается опасности.

– Так какой у вас бюджет, Гари? Вы покупаете свое продвижение, об этом твердят все вокруг.

«Аккрингтон» – предельно скромный клуб (они пробились в третий дивизион с микроскопическим бюджетом и отмечая победы в «Макдоналдсе»), обиду Холта можно понять. В конце концов, внезапные деньги любят только те, кому они достались. Обозленный босс «Аккрингтона» – не единственный, кто не скрывает раздражения. Хотя, возможно, он и есть тот настойчивый чудак, который под каждым постом на Reddit, имеющим хоть какое-то отношение к «Солфорду», оставляет один и тот же емкий комментарий: «К черту «Солфорд».

«Как нас только ни называли, – отвечал на критику Гари. – «Ман Сити» нон-лиги, говорили, что мы уничтожаем игру, бла-бла. Ну, при всем уважении, «Челси» и «Манчестер Сити» ни за что не выиграли бы премьер-лигу, если бы у них так не выросли бюджеты». 

Невилл-старший как никто заинтересован в прорыве «Солфорда». Он постоянно на связи, вовлечен во все процессы, но боится переступить черту: «Мой нрав вынуждает меня всегда задавать вопросы. Но теперь я знаю, как сложно быть хозяином. Для примера: после победы ты пишешь тренеру СМС с поздравлениями и словами «Отличная работа». Если на следующей неделе вы играете вничью и ты ничего не пишешь, у тренера может начаться паранойя. Из-за нашего прошлого все, что говоришь тренеру или председателю, может иметь огромное значение.

Трудностей полно. Когда уволить тренера? Дать ли время, чтобы все исправить? Попытаться как-то повлиять на ситуацию на поле или остаться в стороне? Когда ты заводишь разговор о тактике, думает ли он: «Подождите-ка, он считает, что я не так уж хорошо справляюсь»?

Любое общение может быть расценено как вмешательство. Вот что стало самым трудным уроком. Мы даем тренеру тренировать. Мы поддерживаем его, интересуясь, какие позиции, по его мнению, следовало бы укрепить».

Тратиться на клуб Невиллу позволяют не сбережения и телегонорары (хотя тут тоже все неплохо: в 2016-м после возвращения на Sky Sports Гари получил годовой оклад в полтора миллиона фунтов), а доходы из других сфер: открытый напротив «Олд Траффорд» отель, запущенная с Гиггзом сеть ресторанов Cafe Football (плюс еще недавно у экс-капитана «МЮ» была доля в цифровом агентстве). Невилл вспоминал, что когда-то ему приходилось улизывать в душ, лишь бы скрыть от Алекса Фергюсона звонки деловых партнеров.

***

«Класс-92» поглядывает в сторону АПЛ, но их ориентир – не родной «Манчестер Юнайтед». «Солфорду» никогда не стать клубом-корпорацией. Пример для Невилла и его приятелей – «Борнмут», маленький участник премьер-лиги, который еще недавно ошивался в низших дивизионах. 

«Кажется, что это в миллионе миль отсюда, но абсолютная мечта – однажды стать клубом АПЛ, – рассуждает Гари. – Смотря на «Борнмут», на который приходят 10 тысяч человек, волей-неволей думаешь: «А мы могли бы быть ими?»

Фото: Gettyimages.ru/Clive Brunskill, Chris Brunskill, Dave Thompson; facebook.com/SalfordCityFC; nemesismodels.com; salfordcityfc.co.uk