«Футбол над Свислочью» – интересно. Но «Суета вокруг мяча» – точнее». Памяти Игоря Коленькова

В воскресенье Игорю Коленькову исполнился бы 51 год. Не возраст совсем покидать этот мир, но вот оно как горько вышло. Игоря нет с нами почти два года. Не позвонишь и не поздравишь, не встретишься и не выкуришь по сигаретке под кофе. Только фото, видео и воспоминания.

Дни рождения Игоря мы как-то и не отмечали. 8 марта – специфическая дата на календаре, когда поздравления распыляются, и лишь одно из многих долетает до именинника. И столы корпоративные по славянским традициям общие, и подарки среди прочих других, и фотографии напоминают о прошедшем праздничном мероприятии, а не об отдельном дне рождения. Игорь Евгеньевич, наверное, был рад родиться 8 марта. Он любил отдавать, а брал по принуждению и далеко не всегда. Так что выпадала хорошая возможность избежать повышенного внимания, легко переходить на взаимные теплые слова и оставаться в психологической зоне комфорта. Словно вчера мы дарили игровую форму с 41 номером на футболке, а пролетел уже десяток лет. Игоря нет с нами почти два года. Не позвонишь и не поздравишь, не встретишься и не выкуришь по сигаретке под кофе. Только фото, видео и воспоминания.

Классик отмечал, что «наша память избирательна, как урна». Глобально с таким посылом стоит согласиться, но если вообразить нашу виртуальную (к большому сожалению, невозможную) встречу сегодня за незамысловатым столом с Игорем Евгеньевичем, мы бы привычно веселились, доставая из архивов только славные, забавные, смешные моменты совместной работы. Хотя работа – слово серьезное и громкое. Нам повезло. Мы не работали в классическом понимании ни единого дня, а наслаждались жизнью и любимым делом.

Обязательно вспомнили бы, как начинался «Столичный футбол». Всегда вспоминали прежде и теперь не обошли бы стороной. В марте 2003 года на крыльце здания по улице Коммунистической Игорь Евгеньевич с традиционными сигареткой и кофе неожиданно докладывает нам, что через месяц надо бы запустить еженедельную программу о белорусском футболе. Мы смотрим и не моргаем, слушаем и не очень понимаем, потому что двое из нас (Саша Карась и я) учатся на третьем курсе, а Андрей Королев совсем без журналистского опыта.

И вот наш слегка наивный, но бойкий коллектив под предводительством опытнейшего наставника (мы помним еще по нашим школьным годам «Третий тайм» и «Все нормально, мама» Коленькова) готов поднять паруса и ворваться в телевизионный эфир. «Футбол над Свислочью» – интересное название. Но «Суета вокруг мяча» более подходящее. Смеемся, болтаем, спорим, готовимся и стартуем.

«Столичный футбол с …» – итоговый одобренный руководством вариант. Обаятельный и воодушевлённый Сергей Мацкевич – ведущий, всегда медийный Людас Румбутис – первый гость передачи. Симпатичная импровизированная студия на площади Победы в баре…  Людаса Ионовича.

Ущипните меня, но это видеофрагмент первого выпуска программы из далекого 2003 года. Там еще и сюжет о кубковом противостоянии БАТЭ и минского «Динамо».  

Игорь Евгеньевич жил по заветам Карлсона: главное – спокойствие. Вот представьте обычный понедельник, в 23.00 программа должна выходить в эфир. Коленьков появляется в обед на работе. Первым делом готовит кофе. Затем делает парочку телефонных звонков, попутно помогая всем подряд. К примеру, просят найти новость, как кто-то где-то в каком-то виде спорта занял условное 75 место. Окей, нет проблем, находит! Может час-полтора провозиться с цветами, которых было неимоверное количество в рабочем кабинете. Игорь очень любил цветы.

Потом дело доходило до нас, непутевых и амбициозных писак, – вычитка текстов. Вообще, если текст откровенное несвязное г.вно, то его разумнее переписать. Но Коленьков сидел над твоей несчастной страницей час и терпеливо правил. Ты ерзал на стуле, краснел от стыда, злился на себя за неумение грамотно излагать мысли и тупо ждал. Знаете, что получалось на выходе? Твои потуги создать оригинальный стиль сохранялись, только без глупых ошибок и словесных бездарных пирамид. Всегда поражался этой фантастической редакторской выдержке.

Наша поездка в Самару. 2005 год. Игорь в роли оператора. Квалификация Кубка УЕФА. «Крылья Советов» против БАТЭ. У борисовчан играют Александр Ермакович, Вадим Скрипченко, Алексей Бага, а главный тренер – Игорь Криушенко.  

Вернемся к понедельникам. На часах примерно пять вечера. Или даже шесть. Игорь еще не садился писать свои сюжеты. Их много, а еще кропотливый монтаж. Опять помочь по новостям? Легко. Покурить? Конечно, только кофе сейчас приготовлю. Звонки? Да легко поболтаем. Даже и не знаю, в какой неуловимый момент он понимал, что нужно начинать работать. Коленьков писал от руки страницу за страницей, шел все скопом начитывал, сидел и монтировал. За считанные минуты до эфира все было готово. Иногда первая часть передачи была в эфире, а над второй еще корпели в монтажной. Но успевали. Потому что в любой непонятной ситуации главное – не паниковать.  

Этот сюжет датирован 2008 годом. Молодежная сборная Беларуси под руководством Юрия Курненина проводит первый стыковой поединок плей-офф чемпионата Европы со сверстниками из Турции.  

Вскоре программа стала популярной. Любой передаче нужно время, чтобы к ней привыкли. К нам привыкали, хвалили и критиковали, подсказывали и шли навстречу. Находились и недовольные, конечно. Куда же без них? Коленьков был большим дипломатом. Надо было – приносил извинения, не надо было – мирно проезжал мимо темы. Но больше понимающе слушал.

Помнится, как-то вечером позвонил Георгий Кондратьев. Он на тот момент руководил «Сморгонью» да еще в первой лиге, если не изменяет память. Говорил долго, злостно, знатно гневался и матерился. Игорь Евгеньевич выслушал монолог тренера, попрощались. Рассказывает: «Ничего не понимаю. Звонил Кондратьев. Судя по всему, недоволен словами в сюжете, что его команда выглядела удручающе. Уверял, что им немного не повезло, а матч вообще-то был равным. Но понимаете, там поражение «Сморгони» – 1:5». Занавес.

С БАТЭ рвали отношения на парочку месяцев ежегодно. Свирепствовал Анатолий Капский. Мы по-доброму ерничали: не показали момент с нарушением правил против борисовчан в центре поля, который не заметил и судья, а через десять минут был забит мяч, сами понимаете, в какие ворота. Все, дорога в Борисов заказана. Нас, молодых, разумеется, подобные запреты раздражали. Мы предлагали Игорю в отместку демонстративно убрать БАТЭ из турнирной таблицы, не показывать видео поединков с участием команды до конца сезона, поехать и снять скандальный репортаж, как нас не пускают на стадион в Борисове.

Игорь Евгеньевич слушал, посмеивался и проговаривал прописные истины. Мы должны уважать все команды, видео матчей предназначено не для нас и не для Капского, а для болельщиков, Анатолий Анатольевич скоро снова позвонит, и нормальные рабочие отношения восстановятся. Собственно, так и происходило.

Может показаться, что Коленьков не любил или избегал конфликтных ситуаций. Возможно, это действительно так. Но здесь другой момент важен. Можно искать позитив, а можно доставать негатив. Выбирай. Свой выбор он сделал, а нам позволялось многое. Никакой цензуры.

2003 год. «Гомель» идет по головам к чемпионству. Мой репортаж под кодовым названием «Как убивали Молодечно».

При нашей встрече Игорю Евгеньевичу обязательно бы припомнил очаровательную московскую поездку. Забыл год. Да и не важно. Помню месяц январь с лютыми морозами и привычным Кубком Содружества. И вот он говорит, что надо поехать отснять сюжет для новостей, как сборная по хоккею с мячом готовится к турниру. Наш оператор, глыба Александр Масальский коротко и доступно объяснил, что принимать участие в этой добровольной акции не намерен: «Держите камеру, езжайте (крепкое матерное слово) сами. Я здесь для съемок футбола».

Я надеялся, что Коленьков передумает. Ага, поехали! Часик на метро с пересадками, с камерой и штативом наперевес. Жутко тяжко, поверьте. Потом на маршрутке еще минут сорок – и мы на месте. Вечер, дикий холод, к тому же ветер, камера замерзла, мы превращаемся в зимние ледяные статуи, но все снимаем. Два часа дороги назад в гостиницу. Думаете, героизм, профессионализм и все такое? Как же – сюжет на полторы минуты в новости, как сборная по бенди (!) готовится. Бррр.

Поездкой в Москву на Кубок Содружества начинался футбольный сезон. Веселое было время. Встречались с земляками, работающими или играющими за пределами Беларуси.

Чудесное противостояние «Каунаса» Эдуарда Малофеева и «Шерифа» Леонида Кучука. И большое редкое интервью с Леонидом Станиславовичем.        

Сегодня всплывают в памяти и ложатся на лист истории футбольные, но сколько их было других – житейских и непечатных. Игорь Евгеньевич славился  организаторскими талантами. Вечеринка по пустяковому поводу, душевные поездки на природу, участие в футбольных турнирах, коллективные просмотры матчей… Как водится, творческие беседы о работе и спорте, планы и идеи...

Кстати, вот так однажды возникла на телеканале СТВ «Баскетбольная среда». Многие думают, что спортивные программы появляются потому, что их кто-то заказывает или того требует аудитория. В нашей стране ни то, ни другое не работает. А та передача родилась с мимолетной шутки Игоря, в какой манере было бы здорово рассказывать о матчах НБА.

Если пропустили или забыли, то здесь можно посмотреть и улыбнуться.

Частица «бы» кочует по строчкам – горькое сослагательное наклонение. 8 марта на календаре, на экране фото со дня рождения «Столичного футбола». Фото наше семейное, год 2006. На майке Игоря надпись «Legends Never Die».

Любим, смотрим, иногда играем и помним…