Дремлющий демон Миллза

Михаил Калашников рассказывает в блоге журнала «PROспорт» о том, как жизнь сильнейшего английского боксера послевоенных лет превратилась в триллер.

Фредди Миллз застрелился глухой лондонской ночью 24 июля 1965 года. Пустил в правый глаз пулю в тупике за своим ночным клубом на Черинг-Кросс. Его нашли с ружьем между колен на переднем сиденье «Ситроена», где Фредди часто спал после работы. Миллз даже не закрыл глаза при выстреле, словно хотел увидеть собственную смерть. В полиции признали случай самоубийством, отбросив странности, но родные и знакомые не верили, что упрямый Фредди мог сдаться. Они винили китайскую мафию, которой понадобился клуб, — но, возможно, их слишком пугало любое объяснение самоубийства. В темной воде прошлого рыщет немало чудовищ.

Криминальный мир Лондона и мир бокса плотно переплелись в середине века. Безрассудный берсерк, пренебрегающий защитой, Миллз приобрел за свою карьеру немало друзей среди владельцев ночных заведений, богемы из Сохо и просто сомнительных личностей. Он дрался с 16 лет, лучший бой прошел в 1942-м на «Уайт Харт Лэйн»: пояс чемпиона Содружества, 30 000 зрителей, быстрый нокаут — соперник вывалился за канаты прямо в толпу.

После 40-х, неудачно попытавшись стать чемпионом мира, Фредди ушел из бокса с внушительным результатом: 77 побед (55 нокаутом) в 101 бою. Но любили его не столько за победы, сколько за бесшабашность: в боксе по версии Миллза побеждал не тот, кто попадет первым, а тот, кто вытерпит больше боли.

К 1965 году это уже стало прошлым — той частью, о которой не возникало разногласий. Миллз снимался в кино, вел передачи на телевидении и пытался заработать на ночном клубе. Он подружился с братьями Крэями, жестокими хозяевами Ист-Энда и бывшими боксерами-любителями. Впрочем, известно, что чаще всего преступники убивают и грабят именно друзей и родственников. По одной из версий темного прошлого Миллза, Крэи решили за долги присоединить клуб Миллза к своей империи заведений и серьезно угрожали ему. Другого владельца клуба в такой ситуации, например, облили бензином и грозились спичками. На фоне проблем в семье Миллз не выдержал давления, одолжил у знакомых ружье и застрелился.

В другой версии женатый Миллз оказался тайным геем, как и его друзья Крэи. Одни рассказывают, что его арестовали в публичном туалете за недостойное поведение. Тогда это считалось уголовным преступлением, и Фредди не стал ждать позора. Другие говорят, что другом и любовником Миллза был Майкл Холлидей, популярный певец, страшно боявшийся сцены. В приступе депрессии Холлидей покончил с собой; Фредди не перенес утраты, поскольку слишком хорошо его понимал: он и сам уходил в себя после лучших боев, боясь, что никогда не выступит лучше.

Еще одно возможное прошлое Миллза сравнимо по мрачности с илом на дне Темзы. Начиная с 1959 года на берегах лондонских каналов обнаружили шесть голых тел убитых проституток. Маньяка назвали Джек Раздеватель (Jack The Stripper) и так никогда и не нашли, но после гибели Миллза убийства прекратились. Знакомые знали, что в состоянии возбуждения Миллз иногда терял контроль; в 2002 году вышла книга, в которой именно он рассматривался как убийца. По одной версии, Миллз покончил с собой, решив, что полиция взяла след (в Скотленд-Ярде действительно искали бывшего боксера за 40), по другой — его убрали Крэи, узнавшие о темной стороне своего партнера.

Впрочем, история похожа на квантовую физику по Фейнману: нельзя установить, как именно двигалась частица, но понятно, откуда и куда. Все траектории жизни Миллза, реальные и вымышленные, вели к одному исходу. Говорят, каждый нокаут — это маленькая смерть, необратимое изменение мозга. Может, пропущенные удары изменили Фредди и он спустя годы перестал быть тем, кого знали его родные. Вспоминается, что Артуро Гатти, другой любимый публикой боксер-берсерк, через 50 лет тоже погиб при мрачных обстоятельствах. Может, все объяснялось тем, что к постоянным головным болям добавились проблемы с речью и приступы головокружений: это закрывало перед Фредди карьеру на телевидении, последний источник дохода. Когда столько проблем сливается в одной точке времени, сдаются самые бесстрашные бойцы — и кто осудит Миллза, если он решил проиграть в этом бою нокаутом?

Оригинал статьи на Prosport-online (фото, видео)

Другие статьи Михаила Калашникова

Кратчайший путь для мисс Руис. Как детская шалость бегуньи-любительницы обернулась национальным позором

Непрощенный. Как О Джей Симпсон смог остаться на свободе, убив двоих, но так ничему и не научился

Враг у ворот. Как Моасир Барбоза пропустил гол и принял все грехи Бразилии на себя