Лучший лжец мирового спорта

Роман Мун – о президенте UFC Дэйне Уайте.

Дэйна Уайт обещает: в 2018 году UFC станет влиятельнее, чем ФИФА. Смешанные единоборства обгонят американский футбол в США, оставят позади соккер и станут самым популярным видом спорта на планете. «Мы люди и нам нравится смотреть на драки. Это пробивает любые культурные барьеры. Женщин привлекает самый сильный парень. Мужчины говорят: «Хочу быть таким, как он». Это у людей в ДНК, понимаете?» – говорит Уайт.

Говорить – это Уайт умеет лучше всех в мире единоборств. Это важно. Если Месси, Карри и Патрик Кейн не обязаны говорить интересно, то в MMA, боксе, рестлинге ты должен знать, как взбудоражить людей словами. Флойд Мэйвезер, Конор Макгрегор, Дуэйн Джонсон – с микрофоном в руке они так же хороши, как в бою. Уайт не отстает.

И кто его знает, что в его словах правда, а что нет. Дэйна рассказывает, как в 17 лет ушел с первой в жизни работы. Он тогда был швейцаром в отеле. «Я стою в лобби и думаю: «Что, черт возьми, я тут делаю?». Здесь мне платят, но я несчастлив. И я просто взял и ушел. Со мной был еще один парень, я сказал ему, что ухожу делать деньги в единоборствах. Так и вышло».

Отличная история. Хоть никто и не знает, правда ли это.

Вот еще одна история про Дэйну Уайта. В начале 90-х у него был тренировочный зал в Бостоне и ему пришлось столкнуться с парнями Уайти Балджера – ирландского бандита, державшего под контролем весь город. Недавно в российском прокате был фильм «Черная месса» про Балджера, там его играет Джонни Депп. Дэйна рассказывает, что однажды ему позвонили и сказали: ты должен денег Уайти. Он бросил все и улетел в Лас-Вегас.

Правда или нет – непонятно. Тоже отличная история.

Еще Уайт рассказывает, что долго занимался боксом. Боксировал сам, тренировал других, продавал экипировку. Но информации о результатах Уайта нигде нет. Когда его спрашивали, сколько у него побед и поражений, он ответил: «Что-то вроде 13-2».

Опять хорошая история, опять никто до конца не знает, насколько она правдива.

Зато точно известно, что Дэйна Уайт выбрал идеальный момент, чтобы заняться смешанными единоборствами.

Он пришел в 2001-м, когда у UFC были большие неприятности. Успешный период середины 90-х остался позади, у компании возникли проблемы с организацией боев и их платных трансляций. У смешанных единоборств сложилась репутация спорта, опасного для жизни. Сенатор Джон Маккейн (соперник Обамы на выборах 2008-го) сравнил MMA с петушиными боями (бои тогда действительно были более жестокими). Он обратился к губернаторам всех 50 штатов с просьбой запретить UFC. 36 согласились. Компании пришлось тратить много времени и денег на то, чтобы снова сделать спорт законным. К началу нулевых UFC оказалась на грани банкротства.

Уайт увидел возможность купить дешево то, на чем можно сделать большие деньги. Сейчас его состояние оценивается в 350 миллионов долларов.

Он любит хвастаться тем, как удачно выбрал момент для сделки. Помогли ему братья Лоренцо (на фото – слева) и Фрэнк Фертитта (на фото – справа), сделавшие состояние в игорном бизнесе. Они купили UFC за 2 миллиона долларов и дали Уайту 10% компании. В прошлом году оборот компании Zuffa, которой принадлежит UFC, достиг 600 миллионов долларов. Братья Фертитта говорят, что им страшно повезло с Уайтом. «Если бы мы тогда наняли какого-нибудь парня с дипломом Гарварда, то уже были бы банкротами», – говорит Фрэнк. Время еще одной истории: в профайле Уайта в Esquire написано, что неразрешимый спор между братьями на финансовую тему должен быть разрешен поединком по правилам джиу-джитсу. Дэйна Уайт – рефери.

В интервью и профайлах Уайт предстает альфа-самцом с наклонностями трудоголика. Он говорит, что спит 3-6 часов в день (и вообще этого не любит). Он рассказывает, что любит азартные игры – не ради денег, просто нравится обыгрывать других. Его любимое слово – «fucking», этим прилагательным он пользуется примерно в каждом предложении.

Сейчас в UFC он главный по финансам и рупор компании. Он любит контролировать все: про него говорят, что раньше он даже карандаши в офисе компании точил сам. Уайта хорошо понимает, что его задача – отбирать зрителей у бокса. Он говорит, что бокс – спорт, застрявший в прошлом, спорт, который существует, чтобы набивать карманы промоутеров, а не давать зрителям то, что они хотят. После боя Мэйвезера и Пакьяо Уайт сказал: «Знаете, кто настоящий победитель? UFC. Знаете, где я просчитался? Когда купил восемь билетов на этот бой».

Еще он понимает, как важно напоминать людям, что бои UFC безопасны. Эта тема стала особенно актуальна после скандалов, которые прогремели в главной спортивной лиге США, НФЛ. Уайт постоянно напоминает: в UFC еще никто никогда не погибал. Уайт подчеркивает: его бойцы пропускают гораздо меньше ударов в голову, чем боксеры. Уайт рассказывает, что компания тратит большие деньги на лучших врачей, и это работает: UFC сумела убедить мир, что ее бойцам ничего не угрожает.

Наконец, он просто знает, как людей завораживает уверенность успешного человека в себе. Она действует даже на поклонников бокса – спорта, который ММА изо всех сил толкает на обочину. На боксерских форумах Уайт многих раздражает, но люди признают, что боксу не хватает человека, который раскручивал бы его так, как Уайт раскручивает UFC.

Успешный человек с длинным языком – у таких всегда много врагов. Но сейчас, в золотое время UFC, Уайту, кажется, сходит с рук вообще все.

В 2009-м в интернете появилось видео, где Уайт называет журналистку Лоретту Хант, написавшую негативный текст о UFC, «fucking тупой сучкой». В 2011-м, когда никто не знал имя Ронды Роузи, он говорил, что в UFC никогда не будет женщин. Его часто обвиняют в том, что он прикрывает бойцов, виновных в избиении женщин (Энтони Джонсон, Абель Трухилло). В 2015-м UFC заключила эксклюзивный контракт с Reebok на 70 миллионов долларов, по которому бойцы больше не могли носить экипировку других компаний накануне боя и во время боя, а значит, лишились значительной части дохода.

Все это могло бы в один день разрушить репутацию Уайта, но он все еще президент UFC.

Просто он лучше всех знает: людей мало волнует правда, когда им по-настоящему красиво врут. Работал ли он швейцаром в отеле, связывался ли с бостонской мафией, сколько часов в день он спит, ограбил ли он бойцов, подписав соглашение с Reebok – людям, в общем-то, плевать, где здесь правда, если эти истории правильно поданы успешным человеком.

Дэйна Уайт однажды сказал: «UFC безопаснее, чем бадминтон, у нас не было ни серьезных травм, ни смертей». Через несколько месяцев его спросили: а что за бадминтонист погиб?

«Без понятия, – ответил Уайт. – Я просто подумал, что это круто звучит».

Фото: globallookpress.com/Krista Kennell; Gettyimages.ru/Jason Merritt, Michael Nagle, Anthony Kwan