«Мы можем изменить текст на 50 лет боли». Песня о страданиях и надежде сборной Англии

Как гимн Евро-1996 Three Lions стал культовым. 

Каждый знает счет. Все видели это прежде. Они вот-вот продуют…

Повисло молчание. Кто-то из футболистов продолжил невозмутимо пережевывать чизкейк. Другие – из тех, кому действительно было дело – прокручивали у себя в голове строчки песни, которую только что услышали и в записи клипа для которой им предстояло поучаствовать.

– Они наверняка думали: «Что несет этот парень? Какое продуть?» – вспоминал Ян Броуди, фронтмен ливерпульской Lightning Seeds. Только что он в компании Дэвида Бэддиэла и Фрэнка Скиннера, звезд BBC и авторов слов, презентовал игрокам сборной Англии песню к Евро-96. И не похоже, что они остались в восторге… Ситуацию спас Скиннер – вот у кого язык всегда был подвешен. Он объяснил, что на самом деле текст скорее не о неудачах, а о вечном, слегка наивном и сентиментальном оптимизме болельщиков. Первым пенсню одобрил Пол Гаскойн – и троица вздохнула с облегчением. Газзе вообще больше всех не терпелось. Он не мог ждать и попытался включить Three Lions посреди ужина, но не сумел разобраться с кассетным магнитофоном.  

Перед этим объясняться пришлось перед Футбольной ассоциацией. Собственно, FA и предложила Броуди записать гимн Евро-96. Это был первый турнир, который Англия принимала после легендарного ЧМ-1966. Тридцать лет спустя футбол вновь возвращался туда, где его придумали. Об этом говорил официальный слоган – Football Comes Home.

Чего Броуди совсем не хотел, так это типичной попсовой песни о футболе. Их десятки, они неоправданно веселы, безлики и в большинстве своем безнадежно отстойны: «Мне было важно, чтобы она отражала, что значит быть футбольным болельщиком. Даже самые успешные команды не всегда побеждают, но в своем отстранении от реальности вы не перестаете верить – в независимости от того, болеете вы за «Манчестер Юнайтед» или «Рочдейл». Ян прикинул, что со словами ему могут помочь Дэвид Бэддиэл и Фрэнк Скиннер, комедийная парочка ведущих полусерьезного шоу «Fantasy Football League».

«Мы не желали, чтобы песня говорила: «Мы обязательно победим, все будут бояться нас». Да, нас побаивались, но не из-за мастерства игроков, а из-за фанатов. Мы честно признались, что бывали тяжелые дни, но настало время для оптимизма», – рассказывал Скиннер.

Что ж, весной 1996-го на это были основания.

Майкл Кокс в главной книге этого лета называет 96-й годом подъема. Бритпоп был на вершине, Англию завораживали ярчайший «Ньюкасл» Кевина Кигана и сенсационные, очень шумные Spice Girls. 1997-й окажется совсем другим: на экраны выплывет эпохально-трагичный «Титаник», короли меланхолии Radiohead выпустят великий альбом OK Computer, а в Париже разобьется принцесса Диана.  

Но тогда, летом 96-го, над стадионами витало предвкушение чего-то хорошего. Евро в итоге вышел отличным, а сборная Англии дала последний по-настоящему большой гордиться собой. Черт возьми, да о чем вообще речь – команда Венейблса даже серию пенальти выиграла. Через 4 дня все вернулось на свои места: в полуфинальной серии с немцами облажался Гарет Саутгейт (отмазываться будущему тренеру сборной пришлось рекламой пиццерии... с бумажным пакетом на голове), а Англия Симэна, Ширера, Гаскойна и Макманамана так и не дотянулась до строчки, на которой в чартах расположилась песня о ней. 

Первое место Three Lions в музыкальном хит-параде Великобритании? Бесспорно. Шестнадцатое в Германии? Неожиданно, но почему нет (немцы заменили львов на чемпионские звезды). Специальная версия, переделанная к чемпионату мира-1998, вернется на верхушку чартов спустя два года (в Британии всего три песни, повторно прорвавшихся на первое место с разными словами) и уделает официальную композицию сборной к турниру. Но бешеный успех в ротациях был просто ничем в сравнении с популярностью в главном рейтинге – народном. «В 96-м или 98-м стоило мне показаться в пабе в любой точке страны, каждый начинал петь. Было приятно, но чуточку странно», – ностальгирует Ян Броуди. Барные стойки, стадионы, поезда – спрятаться от мотива «It’s coming home, it’s coming, Football’s Coming Home» было невозможно. 

В чем секрет?

Бэддиэл, Скиннер и Броуди любили футбол. Например, Скиннеру во время турне по США высылали ролики с играми обожаемого «Вест Бромвича». Троица сумела предельно точно передать, что значит быть болельщиком сборной Англии. Ключевые слова песни вовсе не рефрен о возвращении игры домой, а строчка «Тридцать лет боли не заставили меня прекратить мечтать».

В ней – иррациональная вера фаната, понимающего, что все пойдет как обычно – Англия проиграет по пенальти, а выиграют немцы – но оставляющего небольшой шанс, что на этот раз случится что-то особенное. Начинаясь с трех прибивающих к земле цитат – «Я думаю, это плохие новости для английского футбола», «Мы недостаточно креативны, нам недостает позитива», «Нас ожидают скверные результаты» – Three Lions движется к моментам абсолютной гордости вроде классического сэйва Гордона Бэнкса, танца Нобби Стайлза с кубком Жюля Римэ и возгласа комментатора Джона Мотсона. Какая еще нация так старательно мифологизирует пиковые моменты вечных провалов и редких футбольных успехов? 

Во второй половине видео Броуди, Бэддиэл и Скиннер, играя роль статистов-недотеп, помогают Стюарту Пирсу перевоплотиться в Бобби Мура, образцово отбирающего мяч у Жаирзиньо на чемпионате мира-1970, а Робби Фаулеру – в Гари Линекера, забивающего Германии в полуфинале. Здесь же и хор из футболистов сборной Англии – тех самых, которым пришлось объяснять, о чем именно песня. «Я стоял между Фаулером и Макманаманом. Я был похож на кошку, которой дали сметаны. Я улыбался и не мог остановиться. К концу дня у меня уже болел рот», – сиял Ян Броуди, продавший душу «Ливерпулю».

***

Бэддиэл как-то выступил в The Guardian с колонкой, в которой рассуждал о международном признании песни. Там встречается такая фраза: «Сразу несколько человек говорят, что для нас с Фрэнком есть хорошие новости: на Евро-2016 мы, наконец, сможем перезаписать «Трех львов», изменив текст на «Пятьдесят лет боли».

С момента появления Three Lions в 96-м счетчик страданий для английской сборной не останавливался, уже перевалив за полвека напрасных надежд. Сама песня за это время обросла несколькими версиями и полюбилась следующим поколениям. Хотите чего-то необычного? Тони Блэр использовал ее в качестве гимна своей партии. Лейбористы тогда победили.

Англия – по-прежнему ждет. Ян Броуди все еще заваривает чай в красной форме образца 1966 года. 

P.S. Вчера, 27 июня, молодежная сборная Англии пропустила в финал Евро Германию. По пенальти. Год назад в этот же день англичане проиграли Исландии в четвертьфинале Евро во Франции. А 7 лет назад 27 июня в ЮАР не засчитали гол Лэмпарда, и команда Капелло влетела 1:4 немцам.

P.P.S. Мужчина, на 1.55 уводящий у Бэддиэла, Скиннера и Броуди бокал, это Джеффри Херст. Единственный, кому удалось оформить хет-трик в финале чемпионата мира.

«Мы выпили вина и решили: надо добавить рэп». История главной поп-песни про английский футбол

Блог «Англия, Англия» в соцсетях: Twitter / VK / Telegram

Фото: Gettyimages.ru/Simon Bruty/Allsport UK; globallookpress.com/Alex Macnaughton/Impact Photos; Gettyimages.ru/Simon Bruty/Allsport UK, Hulton Archive; facebook.com/thelightningseeds