Умер создатель легендарной формы Бразилии. Это он придумал желтые майки и синие шорты

Его эскизы стали лекарством от национального позора.

В 1953 году Correio da Manhã, газета из Рио-де-Жанейро, объявила конкурс: придумать новую форму для сборной. Нужно было использовать все цвета бразильского флага – желтый, зеленый, белый и синий. 

Так Бразилия избавлялась от следов того, что произошло 16 июля 1950-го. Худшие люди страны, ее футболисты, были в белом, когда на переполненной «Маракане» проиграли 1:2 Уругваю и подарили соседям титул чемпионов мира. Больная футболом нация еще долго переосмысливала шок: разрушительную силу поражения сравнивали с ядерным облаком, накрывшим Хиросиму, а мяч, летящий в ближний угол ворот Моасира Барбозы (вот уж у кого жизнь в этот момент треснула напополам), с пулей для Джона Кеннеди. 

Фриаса забивает единственный гол Бразилии в матче с Уругваем

Катастрофу прозвали Maracanazo.

Это был необыкновенный день для 15-летнего Алдира Шлее. Он жил в приграничном городке в Риу-Гранди-ду-Сул, самом южном из бразильских штатов. 16 июля выпало на воскресенье, Алдир перешел через мост и направился в кинотеатр уругвайского Рио-Бранко. Посреди сеанса в зале зажгли свет, и из динамиков вырвалось: «Рады сообщить вам, что уругвайцы – чемпионы мира». Как окажется потом, то, что эта новость встретила Алдира на другой стороне, не было простой случайностью.

Жизнь Шлее и его дальнейшие приключения подробно описаны в изумительной книге Алекса Беллоса Futebol: The Brazilian Way of Life.

Шлее признавался, что участвовал в конкурсе от Correio da Manhã по приколу. Он рисовал для спортивного отдела газетенки из Пелотаса и кое-что смыслил в футболе. От самих условий его трясло: «Требование задействовать все четыре цвета флага только злило. Три – это еще нормально. Но четыре… Да ни у одной команды такого нет. К тому же это цвета, которые не очень здорово сочетаются. Ну вот как совместить на майке желтый и белый. Получается форма для сборной Ватикана!»

Алдир перепробовал больше ста эскизов. На некоторых футболки включали V-образные полосы, как у аргентинского клуба «Велес Сарсфилд», но в итоге Шлее от них отказался. Он объяснил Беллосу свой подход: «Белый и синий смотрятся вместе – ну пускай, так или наоборот, это для шорт. Что осталось? Желтый и зеленый – эти цвета больше других соотносятся со страной. Значит, будем работать с ними».

Так родилась бразильская классика – желтые майки с зеленым воротником и манжетами, синие шорты с белой полоской, белые гетры. 

И хотя Алдир использовал другой оттенок синего, он победил. Его работу назвали самой гармоничной среди трехсот (301!) претендентов. Шлее все понял за день до публикации итогов, увидев свой рисунок в газетном анонсе. «Я подумал: «Вау! Я выиграл! Вот это потрясно», – вспоминал Алдир в 2012-м. 

Игроки впервые нацепили новую форму в марте 1954-го и в том же году поехали в ней на чемпионат мира в Швейцарию. Ничем хорошим это не закончилось: венгры выбили Бразилию в четвертьфинале, и Алдир думал, что майки опять поменяют. К счастью, никому это в голову не пришло (вероятно, было просто лень или хватало других дел). При этом первый Кубок мира в 1958-м команда Пеле и его друзей взяла в синем – в финале попались хозяева шведы, и бразильцы пришили значок к майкам, купленным незадолго до начала в ближайшем магазине. Большой победы в желтом пришлось подождать еще четыре года. 

«Желтые майки Алдира были настолько успешны, что стали, возможно, самой узнаваемой спортивной формой. Без них сложно представить бразильский футбол. Они – часть командного очарования и волшебства. Желтый – это очень мощный цвет, который идеально подходит яркому, молниеносному бразильскому стилю. Он такой выразительный, неповторимый и знаковый, футболисты в нем словно золотые статуэтки. Алдир считает, что этот желтый придает Бразилии чуточку экзотики, нечто, чего можно ждать от Африки. Для европейцев Бразилия в такой же степени экзотична.

Пеле отмечает гол в ворота Италии в финале ЧМ-1970

Сила цвета еще и в том, что среди больших футбольных стран лишь Бразилия использует его. Золотисто-желтый идентифицирует бразильца дома и по всему миру. По сути, майка сборной превосходит национальный флаг. Флаг состоит из круга, ромба и прямоугольника. Его придумали в 1889 году к рождению республики. Зеленый олицетворяет леса, желтый символизирует богатства. Синим нарисован земной шар, есть еще белые звезды ночного неба над Рио. Но здесь же позитивистский (и безнадежно устаревший) девиз «Порядок и Прогресс», который отдает военными интонациями. Когда бразилец хочет поддержать соотечественника из другого вида спорта, он все равно наденет желтую майку. Футбол как ничто другое дает бразильцам чувство национальной идентичности», – рассуждает Беллос.

Шлее получил денежный приз, право на годичную стажировку в Correio da Manhã и возможность пожить со сборной. Похоже на мечту? В таком случае некоторые вещи должны оставаться грезами и никогда не ставиться реальностью. Не разглядев среди игроков никого, кроме мерзавцев, бабников и пьянчуг, он с радостью вернулся домой. Поближе к любимой стране. 

Это покажется странным – черт возьми, да, ведь мы по-прежнему говорим о человеке, который придумал главный символ пятикратных чемпионов мира! – но Алдир всегда болел за Уругвай.

Беллос побывал у Шлее в гостях. Первое, что он увидел еще в дверях – жестяную табличку со словом «Уругвай». На машине Алдира красовался сине-белый полосатый флаг. И естественно, любимым рестораном Шлее и его жены оказалось местечко, заставленное старыми радиоприемниками и обклеенное фотографиями Монтевидео.

Плюс ко всему он взялся за писательство, его книги выходили на испанском и были популярны в Уругвае.

Но почему так? Не считал ли Алдир, что что-то неправильно? Дело в том, что родиться на границе двух таких разных стран, втиснуться между ними – это совершенно особая история. Просто Шлее выбрал не ту сторону, которую от него ждали. Плюс у него хватало вопросов к бразильским властям: из-за политических взглядов он трижды побывал за решеткой, ему запретили преподавать, не отпустили на учебу в Голландию, а ученая карьера притормозила на 12 лет. 

Алдир быстро остыл и к своему самому значительному творению. Ему не нравилась заносчивость фанатов и футболистов, возомнивших себя королями мира. Раздражала нескромность. А когда в 1997-м Бразильская футбольная федерация продала право одевать сборную гигантам из Nike, Шлее почувствовал себя оскорбленным. «Майка больше не символ бразильского народа. Это воплощение коррупции», – хмурился Алдир.

Он умер вечером четверга, за неделю до 84-го дня рождения, после многолетней борьбы с раком кожи. На следующий день в Лондоне товарищеский матч сыграли две команды. Одна была одета в знакомую желто-синюю форму, а другой принадлежала его душа.

Бразилия победила Уругвай 1:0.

Подписывайтесь на главный телеграм-канал о легендарных формах

Nike выпустил юбилейную форму «Барсы» – микс всех комплектов за 20 лет

«Арсенал» снова будет играть в форме adidas. Они брали в ней чемпионство еще до Венгера

Фото: globallookpress.com/picture-alliance/dpa; ovaciondigital.com.uy/Agencia RBS; youtube.com/FIFATV (3,5); REUTERS/Action Images, Peter Cziborra/Action Images