Закончил видный ловелас из белфутбола: Курильская, дочь Агурбаш – а ведь тренер-легенда ждал от него большой карьеры
Тем не менее стал призером молодежного Евро.
В начале 2026-го стало известно, что игровую карьеру завершил 37-летний Дмитрий Рекиш. В марте он вошел в тренерский штаб дубля «Минска».
Когда-то футболист входил в число главных талантов своего поколения, но так и не пригодился сборной Беларуси. Впрочем, иногда зажигал в чемпионате, а еще много легионерствовал – в том числе по экзотическому направлению. Да и личная жизнь была предметом светской хроники.
Учился со Стасем и Мирончик-Ивановой
Рекиш родился 14 сентября 1988 года в Бобруйске. Там и начал заниматься футболом – с 6 лет в СДЮШОР №5. В детстве застал времена чемпионства местной «Белшины» – когда в дни игр «по улицам невозможно было ходить, футболисты были для народа настоящими кумирами».
Талантливый юноша, за которым закрепилось логичное по фамилии прозвище «Рекс», в 14 уехал в минский РУОР, где последние годы дорабатывал патриарх беларусского юношеского футбола Юрий Пышник. С 2004-го по 2007-й тренер также возглавлял дубль минского «Динамо» – и выиграл все четыре сезона. В каждом из них участвовал и Рекиш – имел от 6 до 23 игр в год за команду.
«По детям он очень сильно выделялся. Был обязан заиграть на высоком уровне, как мне казалось. Правда, Рекс приглянулся не только тренерам, но и девочкам. В плане женщин больше преуспел, чем в плане футбола», – много позже говорил Пышник. Но о женщинах футболиста мы еще упомянем ниже.
А еще в РУОР Рекиш был одноклассником будущих футболиста Олега Веретило, хоккеиста Андрея Стася и члена «парламента» Лукашенко, легкоатлетки Анастасии Мирончик-Ивановой. Ее на фото ниже легко узнать за левым плечом учителя. Рекиш – по правую руку, Стась – крайний слева по кадру.
Стал частью эксперимента с худшим местом «Динамо»
В начале 2007-го босс «Динамо» Юрий Чиж, разочарованный качеством приехавших на просмотр иностранцев, почти всем отказал и направил тренеров в чемпионский дубль. Так Рекиш, который впервые разово сыграл за первую команду в середине 2006-го, перешел в нее на постоянной основе. В 2007-м провел 11 матчей ЧБ (плюс на пару минут вышел в Кубке УЕФА), правда, ничем не отметился, в остальных случаях сидел в запасе – только под конец сезона пропал из заявки.
«Динамо» тогда заняло девятое место – до сих пор худший результат команды за историю ЧБ. Зато из той плеяды молодых игроков многие стали звездами белфутбола.
Называл руководство «Динамо» предателями
2008-й Рекиш провел в аренде в могилевском «Савите» – говорил, что «взял к себе Александр Седнев». За 26 матчей забил 4 мяча, но команда не смогла спастись от вылета в первом для себя сезоне Д1 и исчезла. Рекиш же вернулся в «Динамо», где в «серебряном» 2009-м провел 13 матчей с двумя голами, а вот в 2010-м, когда заняли 4-е место и дошли до третьего раунда отбора ЛЕ, был основным – суммарно 35 матчей во всех турнирах, 6 голов и 5 ассистов.
Однако в начале 2011-го в «Динамо» заявили, что строят новую команду, а Рекиш туда не вписывается. Были большие подозрения, что это – результат высказываний игрока. Летом 2010-го в дубль отправили лидеров Сергея Кисляка и Антона Путило – объяснялось это отказом как продлевать контракты, так и соглашаться на продажи в удобные по предложениям «Динамо» клубы. И вскоре Рекиш поддержал товарищей очень резкими словами – назвал руководителей клуба «предателями, которые губят наши мечты начала сезона». Сразу за это, кстати, санкций не было – состав и так проседал.
Имел репутацию тусовщика – Чиж однажды застал в своем же клубе
В то же время была и другая причина расстаться с футболистом – нарушения им спортивного режима. Рекиш с молодого возраста заработал репутацию человека, который любит тусовки в ночных клубах. Игрок это признавал, говорил, что в некоторые моменты «думал, что звездный футболист, что все можно».
В мае 2010-го, оформив победный (2:1) дубль в ворота брестского «Динамо», Рекиш привычно для себя поехал в минский Дворец спорта, где располагался «Овертайм» – очень популярный в то время ночной клуб Чижа. И посреди отдыха футболист встретился с бигбоссом. На следующий день Чиж поехал на тренировку и стал отчитывать игрока – разрядил ситуацию тренер Сергей Солодовников замечанием, что Рекиш фактически полученные от бизнесмена деньги ему же и вернул.
В итоге «зачетка» играла против «студента», даже когда Рекиш утверждал, что уже завязал с дискотеками.
«Пару дней назад сорвался контракт с клубом из хорошего чемпионата. Один беларусский специалист такое рассказал обо мне, что клуб резко раздумал. Не понимаю, зачем ставить подножку. Кому я что плохого сделал? Несколько лет назад должен был перейти в украинский чемпионат. Из клуба позволили одному нашему тренеру и попросили рассказать обо мне. В итоге сказали, что такого футболиста не возьмут. И сейчас это повторяется», – сетовал Рекиш в начале 2016-го, когда сам удивлялся, насколько «профессионально провел последний год».
Поехал на МЧЕ из польского дубля, а за первую сборную Беларуси так и не сыграл
В начале 2011-го Рекиш не расторг контракт с «Динамо», а уехал на полгода в аренду в польскую «Полонию». Однако за команду так и не сыграл – на вопрос о причинах говорил, что, «видимо, что-то не сложилось в отношениях тренера и агентов». Провел только 9 встреч за дубль, забив два мяча.
Проблема с практикой не помешала отправиться в июне 2011-го на молодежный чемпионат Европы. Игрок был слишком уж привычной частью сборной U-21 того созыва. Выходил за нее во всех встречах успешного отбора, а особенно запомнился в гостевом матче с Австрией: вышел на 73-й минуте, тут же забил, а на 90-й оформил дубль со штрафного – и спас ничью 3:3. А в решающей встрече плей-офф отбора с Италией 12 октября 2010-го Рекиш оформил ассист на Владимира Юрченко (отметка 0:54).
На самом ЧЕ Рекиш поучаствовал в четырех матчах из пяти, всякий раз выходя на замену. В матче за бронзу с Чехией вышел на 83-й минуте и уже с поля видел единственный мяч от Егора Филипенко. Потом говорил, что за медаль на команду, «может быть, миллион евро дадут», но подтверждения этому не было.
А вот на Олимпиаду-2012 Рекиша уже не взяли (что особенно занятно с учетом одной детали, о которой позже). Да и за первую сборную Беларуси он в итоге так и не сыграл. Впрочем, не единственным из той «молодежки» – например, не взяли выше Никиту Букаткина, Александра Перепечко, Виталия Гайдучика.
«Мы неправильно поступили после 2011-го. Из той команды сейчас в сборной – человек десять. Нужно было сделать костяк – уверен, мы бы только поднялись вверх. Даже если бы не получилось, так у нас и до этого не получалось! Если ты хочешь чего-то добиться в будущем, надо чем-то рискнуть в настоящем. А у нас ждать не любят», – говорил Рекиш в начале 2018-го.
В 24 года думал уходить в агенты, но продолжил играть на спор
Карьера Рекиша могла закончиться гораздо раньше, чем случилось по факту. После молодежного Евро футболист мог перейти в чешский «Словацко» (не договорились) и даже в «Фортуну» из Д2 Германии (не убедил на просмотре). В итоге до конца 2011-го нигде не играл, а 2012-й после также неудачных попыток уехать уже на Восток провел в «Торпедо-БелАЗ». За сезон сыграл 15 матчей ЧБ, ничем не отметился – и в возрасте 24 лет решил заканчивать играть. Из футбола уходить совсем не планировал – хотел стать агентом.
Передумать заставил звонок из «Немана», где тренировал старый знакомый Солодовников. По словам игрока, тренер убедил его фразой-вызовом: «Давай поспорим, что заиграешь в моей команде». Рекиш принял условия и за 18 туров ЧБ-2013 пропустил только один матч. Потом уехал в Д2 Чехии, но в «Тршинце» не пошло – и в начале 2014-го присоединился к «Неману» еще на год. Ну а мысли бросать игру еще долго не возвращались.
Под 30 стал лучшим ассистентом ЧБ
С начала 2015-го полтора года Рекиш провел в Д1 Литвы – сначала забил 11 мячей за сезон в «Спирисе», потом только два за полсезона в «Тракае». Летом 2016-го вернулся в «Торпедо-БелАЗ». Сезон-2017 в клубе получился особенно хорошим. Футболист, которому по ходу дела исполнилось 29, выходил на поле в ЧБ 27 раз, в среднем проводя 47 минут, но успел забить 5 мячей и оформить целых 11 ассистов. Иногда получалось по-эстетстки, как, например, пяткой на единственный гол в выездном матче с «Неманом» (отметка 0:36).
В итоге футболист стал лучшим ассистентом ЧБ-2017 – также 11 голевых передач было у Игоря Стасевича, но он провел больше времени на поле. Однако в сборную Беларуси Рекиша не взяли и тогда, а затем по необъяснимой для него причине отказались от услуг и в жодинском клубе – да и вообще не поступало конкретных предложений из ЧБ, что для игрока было дико. Впрочем, как раз в конце 2017-го футболист снова говорил, что может «позволить себе сходить куда-то, даже всю ночь отдыхать, если нет тренировки на следующий день» – возможно, это как-то повлияло на ситуацию.
В Индонезии видел убийство питона палкой
Первую половину 2018-го Рекиш провел в аутсайдере российского Д2 «Факеле», с которым занял последнее место, а потом уехал дальше всего от Родины за карьеру – в индонезийскую «Тиру». Там за несколько месяцев провел 12 матчей и забил три мяча. А еще видел ящериц в своей квартире, что называл абсолютной нормой, и расправу над питоном.
«Я жил в закрытом комплексе. И вот вечером с улицы какие-то странные звуки. Оказалось, к дому подполз питон длиной в три метра. Похоже, с какого-то ближайшего рисового поля. Эти поля там везде. Недалеко располагалась наша база, и оттуда пришли мои одноклубники. Один из них – из Папуа-Новой Гвинеи. А там люди бесстрашные. Вот он большой палкой этого питона и убил. Затем ее куда-то погрузили и унесли. Может, на кухню – перекусить. А может, кошельки сделали. История умалчивает. Ну а больше происшествий не было. Только доктор команды надо мной все шутил. Шкуру змеи сзади подкидывал и шипел, чтобы страшнее было», – делился Рекиш, которому в целом Индонезия очень понравилась.
Играл с Глебом в «Ислочи», хотя до этого Жуковский не понимал реакцию на «договорняки»
2019-й Рекиш провел в «Ислочи». Хотя казалось, что многолетний тренер команды Виталий Жуковский игрока не возьмет из-за прежней истории. В 2016-м за спиной коуча организовали «договорняк».
Одним из главных фигурантов был Александр Тишкевич – его выгнали, а он пошел в «суд» и отстоял недоплаченные, по его мнению, клубом деньги. Рекиш в конце 2016-го поддержал Тишкевича – сказал, что «человек отсудил деньги, которые заработал честным трудом», и вообще, мол, если бы в «Ислочи» «меньше говорили» о «договорняке», то «все уже давно бы о нем забыли, остался бы какой-то маленький негатив, а так Жуковский делает себе пиар-компанию». Эта реплика сильно удивила тренера.
«Рекиш после того, как его отчислили из «Немана», просил потренироваться с «Ислочью». Захотелось помочь человеку, пускай он был в таком состоянии, что там не то что в футбол, а в шашки нельзя было играть. Помогал ему, поддерживал, давал игровую практику в товарищеских матчах. После заявления Рекиша о Тишкевиче я попросту перестал обижаться на слова этого человека. Все зависит от воспитания. Для меня Тишкевич – изгой, который даже не извинился», – говорил Жуковский в начале 2017-го.
Однако же спустя пару лет они с Рекишем поработали. Футболист за сезон ЧБ-2019 вышел на поле 22 раза, но в целом имел всего 632 минуты. В том числе 54 минуты за четыре матча провел на поле вместе с Александром Глебом, который во второй половине того года завершал в «Ислочи» карьеру.
Заканчивал в грузинском Д3 в команде, откуда игрок убежал к Шпилевскому
2020-й Рекиш провел в «Белшине», куда не хотели брать за «старость» – убеждал в клубе Леонид Ковель. За 24 матча полузащитник оформил 6 голов и 4 ассиста – хорошо для команды, которая в итоге вылетела в Д2. Ни в чем, кроме непосредственно футбола, игрок в 2020-м замечен не был.
После этого Рекиш сказал, что в Беларуси «сейчас кризис, причем не только в футболе, поэтому нужно уезжать, знакомиться с новыми странами». И поехал в Грузию – где в итоге остался до конца карьеры. В 2021-м играл в Д1 за кутаисское «Торпедо» (36 матчей, 4 гола и 6 ассистов), с которым чуть не вылетел – спаслись после 0:2 в первом переходном матче, выиграв второй 3:0, на что футболист посмотрел с лавки. В 2022-м были один из лидеров Д2 «Самтредиа» и немного «Телави», который сохранил прописку в Д1 без «стыков», но ничем результативным за тот год Рекиш не отметился.
А дальше – три года в Д3. Первые полсезона – за середняка «Гурию» из Ланчхути, потом перебрался на пару мест выше, в столичный «Ирао». Перед сезоном-2024 клуб был переименован в «Орби». Это название известно тем, кто отдыхал в Батуми – в этом черноморском грузинском городе есть комплекс огромных зданий на побережье от одноименного застройщика. Однако его клуб никак не рекламирует, и, возможно, боссам команды просто нравится гриф – эта птица по-грузински и называется «орби».
За два с половиной года в Тбилиси Рекиш провел 75 встреч в Д3, забив 18 мячей. Команда занимала 6-е, 5-е и 7-е место. А на последний, юбилейный матч подарила игроку, который уже носил капитанскую повязку, футболку в рамке.
Самая громкая новость из «Орби» пришла летом 2025-го. Клуб заявил, что его игрок Вахо Бедошвили, которого собирались продать в Европу (засветился в сборной Грузии U-21), в последний момент сбежал в Россию и незаконно подписал контракт с «Пари НН». Оттуда отвечали, что все по правилам – перевели прописанную в договоре сумму отступных. Сам Бедошвили тогда говорил, что в Нижегородской области России, где базируется «Пари НН», живут его родственники, а еще привлек беларусский тренер Алексей Шпилевский, потому что он «умеет работать с молодежью». Впрочем, за полгода Бедошвили сыграл у Шпилевского только в двух матчах, а теперь уехал в аренду к чемпиону Грузии «Иберии».
В это межсезонье другой экс-одноклубник Рекиша, 23-летний Серги Абрамишвили приехал в его бывшую команду «Ислочь» и после просмотра подписал контракт. Однако о причастности к этому беларусского футболиста не сообщали.
Встречался с дочерью Агурбаш, но выбрал бывшую Володько – украинскую учительницу
Рекиш и Дарья Ялинская
Перейдем к рассказу о девушках, любовь которых к Рекишу отмечал Пышник. Публично известно только о трех, с которыми футболист строил отношения. Первая – старшая на полгода гимнастка Валерия Курильская, которая параллельно с футболистом училась в РУОР. Об их паре говорили в 2007 году. В итоге, как известно, Курильская стала женой одноклассника Рекиша Андрея Стася, с которым не так давно громко разводилась.
Бывшие отбирали у беларусских спортсменок кремы, детей и веру в идеал. По деньгам также были вопросы
Позже с Рекишем была старшая на несколько месяцев Дарья Ялинская, дочь беларусской певицы Анжелики Агурбаш. Пара познакомилась летом 2009 года. Ялинская к тому моменту жила в Москве, где отчим, «колбасный король» Николай Агурбаш, обеспечил квартиру, пробилась на бэк-вокал к российскому популярному рэперу Тимати и полтора года ездила с ним по концертам, пока не была заменена, когда пропал голос. Ялинская говорила, что «всегда любила футбол и мечтала о парне-футболисте, но как минимум о Криштиану Роналду».
Однако вместо Роналду в жизни девушки появился Рекиш. Причем Ялинская тогда была в трауре. 12 июля 2009-го погиб близкий к Тимати DJ Dlee – его машину протаранила другая, выехавшая на встречную полосу.
«Я вернулась с похорон, вся заплаканная, в черном. Такой я и была, когда нас с Димой познакомила моя троюродная сестра. Он мне показался каким-то маленьким по возрасту, длинным, худым. А вечером сестра упрашивала пойти гулять. И я согласилась, хотя настроение было совсем не то. У входа в клуб стоит какой-то парень симпатичный – в рубашечке, джинсиках. Сестра: «Это все тот же Дима!». Так я на него глаз и положила. Сразу показалось, что это мое, что нужно забирать себе срочно. Он на меня вообще никакого внимания не обращал. Потом выяснилось, что у него такая тактика была», – рассказывала девушка.
Отношения продлились как минимум три года. В конце 2011-го, получая премию самому обаятельному футболисту Беларуси (было и такое), Рекиш расхвалил девушку – мол, «умная, красивая, талантливая, заботливая, внимательная», да и вообще, похоже, «это и есть настоящая любовь». Ялинская в апреле 2012-го говорила, что ради Рекиша практически переехала обратно в Минск, потому что «сердце рвется», хотя мать «постоянно зовет на съемки, мероприятия» обратно в Москву. И добавляла, что футболист «обещает зарабатывать миллионы и вкладывать» в ее певческую карьеру.
Как и из-за чего случилось расставание, неясно. Нынешнее семейное положение Ялинской неизвестно. С конца 2010-х она преподает вокал в московской государственной театральной школе Табакова. Называет себя «мантра-певицей», обещая «путешествие от древних индийских традиций до современных гармоний». Да, «Харе Кришна» – это к ней.
Рекиш же с 2015-го стал появляться на фото с другой девушкой. Известно о ней было немного, но звучало интересно. Стелла Бондаренко родилась в июле 1992-го, почти на четыре года позже Рекиша, гражданство имела украинское, хотя школу и университет оканчивала в Беларуси, работала учительницей. А еще по меньшей мере в 2014-м была девушкой другого футболиста – Максима Володько из БАТЭ. Ездила на матчи, светилась с подругами других игроков борисовчан, а бойфренду сделала желанный им необычный подарок.
«Спросила у меня: «Что ты хочешь на день рождения?» Говорю: «Паука». – «Боже-Боже, что ж это такое! Я к тебе приезжать больше не буду!» А потом успокоилась. Нашла в интернете паука за 40 баксов, заказала и продержала его дома у себя до дня моего рождения. В общем, за это время привыкла. На руках стала держать. Все нормально. Птицеед. Он ядовитый. Но эффект, как от укуса осы. Размером с полладошки. Вырастет – будет с ладошку. Есть два варианта имени: Григорий и Николай. Пока не определился», – рассказывал Володько в конце 2014-го.
Но уже десяток лет девушка с Рекишем. И подписана в соцсетях как Стелла Рекиш, хотя свадебных кадров там не найти. Зато есть указание о работе в IT.
В сентябре 2019-го у пары родилась дочь Николь. Она уже попробовала себя в художественной гимнастике.
На годы опередил мем о «заряде энергии», а «сердечком» набрал миллионы просмотров
Выше мы упоминали, что непопадание футболиста на Олимпиаду-2012 особенно занятно с учетом одной детали. Речь о том, что в конце 2011-го по просьбе оргкомитета Игр олимпийские комитеты разных стран записывали видеообращения спортсменов – и от Беларуси выставили почему-то именно Рекиша.
Так он на 9 лет опередил мем, который появился в феврале 2021-го, когда лукашенковский военком по Гомельской области Андрей Кривоносов на «ВНС» попросил у Лукашенко рукопожатия, чтобы «получить заряд энергии и решимости», а потом передавал его через все новые рукопожатия. А Рекиш тоже пожелал всем любителям спорта «получить заряд» – правда, «бодрости и хорошего настроения», но как близко! (отметка 0:42).
В сентябре 2025-го стало вирусным другое видео с Рекишем. Его дочь смотрела трансляцию матча, в котором футболист отличился, и громко несколько раз попросила в экран: «Папа, покажи сердечко!». Игрок действительно показал – девочка стала радоваться, а ее мать все это запечатлела. Результат – 8,8 млн просмотров только у оригинала в Instagram, а были еще и «перезаливы» на других платформах, в частности, от российских спортивных медиа.
Семью Рекиша больше всего впечатлила реакция российского рэпера Егора Крида – он записал видео на 3,6 млн просмотров, куда вставил ролик с «сердечком» Рекиша и пустился в рассуждения, что хочет так же делать со сцены, да только дочки у него нет, поэтому нужно найти «женушку», и, может, с таковой ему пошлет встречу вселенная. Николь Рекиш по этому поводу послала Криду свое «сердечко» и пожелание никогда не сдаваться.