Только Бог простит. Почему я буду болеть за Колумбию

Александр Скворцов – о сборной, которой предстоит переписать собственную историю.

В девяностые годы мой отец часто ездил по работе в Латинскую Америку. Боливия, Эквадор, Венесуэла, Панама, Перу, Колумбия – эти слова я выучил почти сразу после «мама» и «папа». Разбросанные по дому записные книжки хранили сотни экзотических имен – на одного условного Ивана приходилось по пять Хуанов, Альфонсо, Пако или Луисов, и иногда я удивлялся, почему меня зовут всего лишь Александром.

Мама не любила отцовские командировки, но активно протестовала только в том случае, если лететь предстояло в Колумбию. Красивейшую страну, изнасилованную наркомафией и бандитизмом.

Еще каких-то двадцать-тридцать лет назад Колумбия и правда была опасным местом для любого гринго – аборигены не стеснялись убивать и грабить, а достать дозу кокаина было не сложнее, чем пачку сигарилл «Pielroja». По итогам того времени и сформировался стереотип, который поставил знак равенства между словами «колумбиец» и «наркомафиози». Задело и футбольную сборную Колумбии, которая «перед матчем снюхала всю разметку» – этот глупый анекдот до сих пор иногда всплывает.

В кудрявые девяностые Колумбия впитала кровь двух Эскобаров – наркобарона Пабло и защитника футбольной сборной Андреса. Смерть первого стала логичным завершением затянувшейся игры в прятки со спецслужбами – основателя Медельинского кокаинового картеля пристрелили как собаку. Через год после этого Колумбия в мощнейшем составе ездила на чемпионат мира в США, но провалилась и проиграла хозяевам турнира, а защитник Андрес Эскобар забил мяч в свои ворота. По возвращении на родину его расстрелял какой-то психопат, не пожалевший 12 пуль. Это потрясло весь мир. Колумбия нагрешила на сто лет вперед, и теперь очень хочется понять, извлекла ли она урок из собственной истории.

Французский чемпионат мира 1998 года стал для выращенного на наркодоллары колумбийского поколения последним. Звезды закончили играть, а новые не появились. По инерции в 2001 году Колумбия взяла домашний Кубок Америки, но на чемпионаты мира больше не пробивалась.

Колумбия нагрешила на сто лет вперед, и теперь очень хочется понять, извлекла ли она урок из собственной истории

«Лос Кафетерос» возвращаются на футбольную карту мира спустя 16 лет. Кардинально изменилось все, за исключением Фарида Мондрагона, который едет в Бразилию вторым вратарем Колумбии и готовится отметить 43-й день рождения (через два дня после игры с Кот-д’Ивуаром). Аргентинский тренер Хосе Пекерман проделал великолепную работу с урожаем замечательных футболистов: Хамес, Куадрадо, Мартинес, Бакка, Гуарин – это звучит как минимум не хуже, чем Вальдеррама, Валенсиано, Асприлья, Аристисабаль.

Пекерман привнес то, чего Колумбии всегда недоставало: организованность, сплоченность и крупицу прагматизма. В отборочном турнире они пропустили всего 13 мячей – если раньше колумбийцев характеризовали как техничных, но эксцентричных, то теперь они стали сильными и солидными. Это совершенно другие «Лос Кафетерос».

Так получилось, что теперь за эту команду не стесняются болеть даже те, кто до недавних пор считал, что Богота – это не столица Колумбии, а антоним слова «нищета». Боекомплект разнокалиберных талантов магнитом притягивает к себе симпатии со всего мира – и это вполне нормально.

Более того, новые поклонники и просто интересующиеся темой люди уважительно называют «Лос Кафетерос» теневым фаворитом мундиаля. Но отряду Пекермана будет очень нелегко – на пути к искуплению старых грехов колумбийцев ждет множество новых испытаний. Об одном из таких испытаний вы уже знаете: увы, в Бразилии не сыграет Радамель Фалькао. «Фалькао в футболе – как Альваро Урибе в политике», – сокрушаются местные, обозначая масштабы приключившейся в январе катастрофы. Есть и другие проблемы – из-за травм пропустят турнир Альдо Рамирес и Эдвин Валенсия, игроки средней линии, отсутствие которых серьезно ослабит опорную зону. И с какой-то стороны это даже хуже, чем травма Фалькао.

Ведь отсутствие «Тигра» в заявке не только снижает шансы на оглушительный успех (даже о полуфинале думать, пожалуй, уже не стоит), но и дает отрезвляющий эффект. До травмы Фалькао горячие головы пророчили сборной Пекермана едва ли ни чемпионство, но судьба побоялась оставлять неспокойных колумбийцев в состоянии эйфории. Они уже отметились дежурными угрозами в адрес французского любителя, нанесшего Фалькао травму, но их оптимизм относительно турнирных перспектив «Лос Кафетерос» слегка поугас.

Если Колумбия не пройдет далеко, в глазах ее жителей это не станет кошмаром, ужасом или трагедией. И это дает не гарантию, но надежду на то, что история Андреса Эскобара не повторится. Если Бог простит, должен простить и человек.

Только бы обошлось без автоголов. Просто на всякий случай.

Фото: REUTERS/John Vizcaino; Fotobank/Getty Images/Michael Kunkel/Bongarts