Миро, славь! Чему нас должен научить рекорд Клозе

Фото: Fotobank/Getty Images/Lars Baron/FIFA

До финального свистка Пьерлуиджи Коллины оставалось несколько минут, но футбольное поле, на котором он находился, показывали все реже. Пока Германия и Бразилия докатывали финал чемпионата мира-2002, камера скользила по табло (там горело 2:0), задумчивому тренеру Руди Феллеру и грустным немецким болельщикам, после чего застывала на бразильской скамейке. На ней уже прятался в бразильский флаг Роналдо – обладатель одной из худших причесок в истории футбола, зато главный бомбардир и первая звезда японо-корейского турнира.

Когда свисток все-таки раздался, Роналдо с друзьями рванули на поле и принялись делиться счастьем с жужжащим иокогамским стадионом. Вратарь Маркос (не волнуйтесь, такого не помните не только вы) кутал лысину в синий клоунский парик. Лусио, Эдмилсон и совсем зеленый Кака молились – преклонив к земле и колени, и голову. Администраторы показывали каждой из трибун десятиметровый баннер «Бразильский народ, спасибо тебе за любовь».

Немецкая основа рассыпалась на левой стороне поля, к ней неохотно потянулись запасные. Мирослав Клозе – его заменили за четверть часа до того – уже набросил на себя некрасивую болоньевую куртку и пошагал к Коллине – протянуть руку и поблагодарить за игру. Минуту спустя сделал то же самое с подпиравшим штангу ворот Каном – в тот момент самым несчастным человеком планеты: весь месяц он отгонял чужаков от своей рамки, был признан лучшим игроком чемпионата, но в финале допустил ошибку, с которой и началась бразильская победа. Еще через несколько минут, когда бразильцев удалось собрать для церемонии награждения, Клозе поприветствовал Роналдо. «Мы даже поговорили немного. Тогда я не мог мечтать, что когда-нибудь окажусь рядом с ним не только на футбольном поле».

Эти слова Клозе произнес восемь лет спустя, в ЮАР, где Клозе настучал свой 12-й, 13-й и 14-й гол на чемпионатах мира. У Роналдо таких голов было 15 – чтобы побить рекорд великого бразильца, надо было ехать еще на один чемпионат мира. Поверить в то, что у отпраздновавшего 32-летие Клозе этот чемпионат мира будет, мог только один человек.

Чем старше я становлюсь, тем лучше понимаю: самая страшная штука, которая может случиться с мужчиной, – это невостребованность. Импотенции, геморроя, облысения и прочих бед, которыми нас пугают в телевизионной рекламе, тоже было бы здорово избежать, но оказаться на обочине труда, кажется, гораздо страшнее. Именно вываливаясь на нее, многие футболисты превращаются в очень странных персонажей – или алкашей, или экспертов-радикалов, которые смотрят футбол спиной к телевизору, но всегда готовы по нему высказаться. Все последние годы Мирослав Клозе показывает, что нужно делать, чтобы на этой обочине не оказаться.

Говорят, что Мирослав Клозе спит по 11 часов в сутки. Говорят, что перед каждый матчем он сам себе устраивает теоретические занятия, разбирая игру защитников, против которых ему предстоит играть. Говорят, он начал восстанавливать свои мышцы с помощью холода задолго до того, как это стало мейнстримом даже в маленьких футбольных странах. Говорят, после одной из первых тренировок в Риме он удивил всех, оставшись поработать над ударами по воротам. Но удивил совсем не усердием: закончив допработы, Клозе упаковал в тюк тренировочные мячи и сам потащил их в раздевалку – без администраторов, молодежи и прочей прислуги. Кстати, сам переезд в Италию как еще один шаг по замораживанию организма. Дождаться окончания самого неудачного периода карьеры (в «Баварии») и в 33 года переехать в страну, где прекрасные медицина, еда и климат перетягивают футбольные карьеры на пятый десяток, – очень правильный ход того, кто хочет поехать на четвертый чемпионат мира подряд.

Перечитайте этот абзац и не удивляйтесь тому, что Мирослав Клозе на год старше Майкла Оуэна (закончил в прошлом году), на четыре года старше Адриано (вот-вот закончит в Бразилии) и на пять лет старше Дмитрия Сычева (извините). Не стоит удивляться и тому, что еще до чемпионата мира Клозе продлил контракт с «Лацио» – толкаться за него он будет как минимум до лета-2015.

Чем бы ни завершила этот чемпионата мира сборная Германии, только воспаленный ум может серьезно сравнивать, кто для мирового футбола важнее: Роналдо или Клозе. Роналдо – человек, который умел на поле более или менее все, в том числе в одиночку выигрывать матчи и турниры, даже если для этого приходилось тащить на себе 5-10 килограмм сала. Клозе – всего лишь повелитель узких улиц, мастер неудобной парковки, вероятный автор книги «Как сделать так, чтобы клаустрофобия никогда не пришла в вашу жизнь?». Вы же знаете, сколько из своих 16 чемпионатмировских голов Клозе забил из-за пределов штрафной? Правильно – ни одного.

Роналдо намного круче Мирослава Клозе, это понятно. Но есть как минимум одна причина, почему карьера и самое свежее достижение немецкого нападающего значат для человечества намного больше всех финтов, голов и прочих чудес зубастного гения. Успех Роналдо – это история про то, как жизнь дает тебе в руки сумасшедший талант и ты несешь его дальше – пошатываясь, пригибаясь, но все-таки не расплескивая целиком. Успех Клозе – история про то, как жизнь спускает тебя с конвейера таким же, как все, и ты проводишь десятки лет в тяжеленной механической работе, чтобы рано или поздно стать особенным.

Мирослав Клозе – икона некреативного класса, кумир всех серых мышей планеты Земля. Мирослав Клозе – пример для всех, кого за ограниченные способности в собственном ремесле называют деревянными. Именно так вполне справедливо называли Клозе, но именно он доказал, что даже единственный навык можно довести до такого совершенства, что он будет приносить тебе и пропитание, и славу. Мирослав Клозе – пример для всех, кто сомневается: за благородство всегда прилетает награда. Все помнят, как он сознался в том, что забил рукой «Наполи» в 2012 году, значительно меньше – как за семь лет до того во время матча «Вердер» – «Арминия» упал в штрафной и отговорил впечатленного судью назначать пенальти в ворота соперников. Никогда не поверю, что это благородство не оказывало влияние на его попадание в сборную: на важных политических встречах – а чемпионаты мира и Европы именно они и есть – даже в хвосте команды очень полезно иметь совесть нации. Мирослав Клозе – пример для всех, кто не знает: в мире почти нет вещей, которые никогда не обесценятся, но мужская скромность – совершенно точно среди них.

И главное, конечно: Мирослав Клозе – пример того, как невеликие люди могут творить великие дела.

В воскресенье я от всей души поболею за то, чтобы одним великим делом у него стало больше.