Роман Астапенко: «Я по-доброму троллил одноклубников. Но только не Черника. Боялся, не поймет»

Пантомима Байдачного, специфика футбольных свадеб, буддизм и виски из горла – бывший вратарь «Дариды» и «Немана» дает Никите Мелкозерову интервью, которое уничтожит хандру любой степени сложности.

– Как ты себя чувствуешь после футбола?

– Великолепно. Три года, кажется, прошло, как закончил. Да, сейчас не скажу, что уже полностью нашел себя в нефутболе, но какие-то подвижки есть. Мне все нравится. Мне интересно. Что-то новое в жизни появилось. А новое – это здорово. Просто футбол под конец карьеры приелся. Считаю, достаточно поиграл. И сохранять себя в футболе, переходя на низшие уровни, не хотелось.

Понимаю, некоторые ребята и в 35 выглядят отлично на поле. Посмотри на того же Володенкова. Малый был в порядке до последнего дня карьеры. Лихий вон до сих пор в деле – просто красавец.

Но есть категория футболистов, которые именно цепляются за карьеру. Ни разу их не понимаю. Ребята выходят на поле только на пять минут в конце матча. Это если в высшей лиге. В первой же довольно мало команд, в которых можно и получать нормально, и играть по-человечески, а не бодаться в каждом матче. А вторая лига… Если ты после 30 играешь во второй лиге – это чистое затягивание карьеры. В большинстве случаев. И денег нет, и футбол не всегда присутствует. Если сравнивать, то лучше играть в любительской лиге, чем во второй полупрофессиональной. Встречаешься с пацанами раз в неделю, смеешься на разминке, удовольствие получаешь. А там и тренироваться надо, и поля в основном – убожество.

Я понимаю, ребята стараются зацепиться за футбол из-за денег. Все же заработок игроков (по крайней мере, высшей лиги) выше среднего по стране. Правда, это история про последние сезоны. Деньги в нашем футболе появились не так давно. Лет, может, пять назад, семь. Когда я начинал, году в 1998-м, средний оклад был 300 долларов. И поверь, все радовались.

Это после, уже в «Дариде», у меня наступил денежный период. Тогда получал самую большую зарплату в карьере. Делендик для нас ничего не жалел. Команду возглавлял Байдачный. Он и выбил для игроков нормальные оклады. В среднем получали пятерку. Были слухи, что некоторым ребятам капало от 15 до 20 штук. Но я не могу ручаться.

Футбол позволил мне заработать только в последние сезоны карьеры. И то, не сказать, что какие-то суперденьги. Хотя есть все, что нужно для жизни. Машина, квартира в Минске и пять штук долларов – с этим богатством я и ушел из футбола. Великолепная карьера :). Честно, я за деньгами никогда не рвался. Было несколько случаев, когда мог выбить большую зарплату, но не стал канючить перед начальством. Да и не сотрудничал никогда с агентами. А они в этом деле могли бы помочь.

Но, чтобы ты понимал, в любой команде есть человек, которому деньги не дают спокойно жить. Вот он узнает, что кто-то получает больше, и начинается: «Ага, я играю, а он – нет. Почему мне платят меньше?!» Странно мне все это. Вот смотри. Человек приехал в команду. Договорились они с начальниками по контракту. Игрок согласился с размером своей зарплаты. Так зачем потом ныть? Все по чести. Начальство тебе платит, выполняя условия контракта, который тебя изначально удовлетворял, а ты кривишься… Так просил бы сразу больше.

У нас в «Немане» играл молдаванин Олег Иким. Постоянно ныл. Вот постоянно. Ходил по Гродно и ныл: «Дайте денег. Денег дайте. Хочу денег». Мы с пацанами ржали. Таким же, как Иким, был африканец Дера. Знал по-русски два слова. Первое – «где». Второе – «дженьги». Так и говорил: не «деньги», а «дженьги». Недавно, кстати, выполз откуда-то в фейсбуке. Дофига лет не контачили. И знаешь, о чем он со мной первым делом заговорил? Ясное дело, о бабках. Пишет мне: «Хорошие дженьги были в Беларуси». А у них же как? Заработал пять тысяч – и сидишь королем в своей Африке. Бог Вселенной.

Вспомнил горбыль. Дера же мусульманин. Вся команда ест свинину, а Дерику – нельзя. И вот как-то доктор прозевал. Дера сожрал свинину на обед. И потом кто-то из молодых, дурачочок, возьми и брякни ему об этом. Ой, блин, как человек обиделся… Думал, наверное, что его подставили. Скандал был. Доктор на коленях два дня провел, просил прощения.

Дера вспоминает о Беларуси с любовью. К деньгам в основном, но с любовью

Мусульмане, вообще, без особых загонов пацаны. Придумали себе что-то, верят. Знаешь, еще буддизм – прикольная вера. Я в Шри-Ланке был, насмотрелся. Очень удобная вера. Вечером нажрался, с утра еле живой, глаза стеклянные. Ползешь себе с перегаром мимо храма, рядом с ним стоит котел для пожертвований, то есть даже заходить не надо. Кинул туда в котел копеечку – все, Бог простил! Удобно, блин. Если кто-то хочет куролесить без последствий, надо принимать буддизм. Вечером нажрался, с утра – замолил. Круто. Балдей, делай, что хочешь :).    

В общем, Дера наш – редкое чудо. На белорусские деньги открыл себе в Кот-д’Ивуаре магазин. Продолжает играть где-то. Просил устроить его в Беларуси. Вспоминает о стране с любовью. К деньгам, в основном, но с любовью :). Африканцы – вообще веселые человечки. Когда платят – красавчики: работают, выкладывают. Как только задержка «дженег» – все, кидают лопаты. Бразильцы такие же. Хотя их понять можно. Они сюда приезжают зарабатывать. Тот же Жувенал на гродненские деньги за 20 штук построил себе дом, в котором все сто человек его родни живут :).

В общем, как видишь, мне есть, что вспомнить о футболе. А в нефутболе, когда оставшихся пять штук закончились, я на первых порах поработал личным водителем владельца одной частной конторы. Хороший человек. Пытался меня в бизнесе оставить. Но я понял, что это не мое. Завязал.

Мой хороший товарищ взял к себе на работу. Теперь асфальт делаю. В прямом смысле. Существуют для этого специальные заводы. Вот я на таком и заправляю делами. За монитором сижу и клацаю в пультовой. Это кажется, что все такое здоровое и сложное, а нужны всего-то мышка с клавой. Но при этом надо что-то знать. Честно, очень интересно.

У меня же нет дорожного образования. БНТУ не оканчивал. А диплом мой педагогический можно в задницу засунуть. Как и физкультурное многих пацанов. Поэтому и начал с самого низа. Два раза участвовал в разборке завода. Ручками работал. Да, представь: огромнейший завод можно разобрать и перевезти на расстояние десятью машинами. Словами не объяснить, надо видеть. Сейчас наш завод за Бобруйском стоит. На Гомельской трассе.

Я рад. Честно. Меня многие спрашивали, мол, чего ты в спорте не остался. Но я действительно не видел смысла. К любому делу должно тянуть. Вот смотришь, например, на Володенкова – ну, чистый, блин, администратор. Малый же такое прекрасное чудовище, что влезет куда угодно. Плюс может повеселить качественно. Серьезно, вот такой человек должен оставаться в футболе.

Они, когда мы в Гродно играли, жили в одном номере с Игорем Чумаченко. Представить себе более разных людей сложно. Чума – спокойнейший человек. Сама доброта. Могу ручаться, потому что мы с ним жили когда-то в одном номере. Игореха ближе к ночи наденет свою пижамку – и в кровать. Все, спит человек, не чудит. А пижамка у него была просто легендарная :). Шортики, маечка – цветастые такие. Я когда увидел впервые, удивился: «А что это ты нарядился?» – «Так это моя пижама. Все, блин, не трогай меня».

Стебал Чуму по этому поводу. Но Игорек потом отыгрался. Я всю жизнь был Астапом. Так приехал в Гродно, и эта сволочь стала меня называть «Малышом». Центнер веса в Малыше. Честно, думал, не приживется, но пошло влет. Пацанам очень понравилось. Я, когда смирился, стал Игорька называть «Папой». Так мы с ним и жили – Малыш и Папа.

И вот потом Чуме достался еще более неспокойный сосед. Малый. А Малый, как Макуха , действительно может прийти и наорать тебе в ухо, и ты ему ничего не сделаешь. Смотришь, а у него выражение лица такое безобидное – сразу вся злость уходить. Реально, я такого юмора, как у Володенкова, больше не встречал.  

Малый мог найти какой-то дубчик на улице и явиться с ним к Чуме. Игоречек спит себе спокойно. А Виталя ни с того ни с сего начинает его хлестать по жопе. Представь себе картину. На кровати лежит Чумаченко и орет: «Ты че, больной?!» А Володенков его лупит веткой наотмашь: «На, сука, на!» :).

Еще про Гродно помню. Ехали как-то с польских сборов. Остановились на границе. Пока пауза, решили пойти на воздух. Ночь. Стоим. Ждем. И тут кто-то из наших (честно, не помню, кто именно) является с бутылкой вискаря. Стоит себе и периодически с горла – буль-буль. Глушит с удовольствием. А мы располагаемся к нему лицом. Слышим, за спиной какое-то движение. Разворачиваемся – а там автобус. Двухэтажный. Все его пассажиры прилипли к окнам и фоткают, как наш товарищ с горла вискарь глушит. Немцы, наверное. Иностранцам же не объяснить, что белорусские спортсмены возвращаются со сборов, что у них выходной, что им в выходной все можно :).

Слышал, сейчас в «Немане» коллектив расшатанный. Местные – отдельно, приезжие – отдельно, старики – отдельно, молодые – отдельно. А у нас все было душевно. Очень сдружились. Пацаны собрались отличные.

Я в «Неман» приходил два раза. В первый нас Курнев тренировал. Не знаю, кто и что про Борисыча говорит, но у нас сложились отличные отношения. Прикольный дядька. Помню, придет, посмотрит на всех и этим своим голосом затянет: «Ну, что вы, футболистики?»

Мы как-то пересеклись уже после окончания моей карьеры. Я ребенка водил в детский центр. А у Курнева там внук занимался. И вот мы встретились. Говорю: «Ну как у вас дела?» – «А, Ромик, плохо. Борька ногу сломал. Горе в семье…» Скорбно так сказал. Я думал, не дай Бог, со что внуком случилось. А оказалось, собака его лапу сломала. Маленькая такая фигулинка, меньше кошки, наверное. Вот Курнев и переживал за Борьку :). Или не Борька его звали, не важно, в общем.

Во второе мое гродненское пришествие Радушко придумал работу с психологом. Типа всем обязательно. А там женщина под 30, в самом соку, красивая. На первое занятие в юбке пришла. Говорит: «Садитесь все кружком». Мы сели, смотрим на нее, какой там психолог. Пацаны стали удочки закидывать. В общем, больше поржали, чем позанимались улучшением нашей психологии победителей.

Толпой мы, спортсмены, способны превратить в цирк любое самое серьезное мероприятие

Но после все стало серьезнее. Мы ложились кругом в спортзале. Она командовала: «Лягте. Расслабьтесь. Что вы представляете?» Я как-то брякнул: «Свинью вижу». Она так серьезно: «А какого цвета?» – «Розового». Слышу, пацаны пытаются смех сдержать, а девушка наша, бедненькая, начинает смысл в моем бреде искать.

Еще она отдельно работала с нашими нападающими. Говорит: «Представьте, что вы бежите по лугу. Потом прибегаете к пруду. По поверхности воды расходятся круги. Будто бы что-то хочет подняться со дна. И вот вы видите это что-то. Запомните этот образ. И представляйте его каждый раз, когда будете настраиваться на гол». Кто-то из пацанов: «Ага, блин. Вот я бегу от защитника и представляю себе всю эту хрень с прудом… Да он же меня сожрет, пока я буду вспоминать, и потом еще нам забьет!» :)

Понимаешь, я нормально к психологам отношусь. Наша девушка старалась. Может, она и хороший специалист общего профиля. Но мне кажется, со спортсменами нужно работать персонально. Потому что толпой мы способны превратить в цирк любое самое серьезное мероприятие. Один что-то брякнет, второй подхватит – и понеслась стебаться.

Офигенный был коллектив. Давай расскажу тебе про Сучка историю. Его жена отправилась к родственникам в Барановичи. А у Лехи вроде был какой-то косяк до того. Вот он и купил огромный букет роз, заполнил цветами ванную и отправился за женой в Баранки. Эффектно, надо отметить, отправился. Заказал лимузин. Представляешь, в Барановичи из Гродно на лимузине. Наверное, сильно накосячил.

Помню, как чудили с гродненскими пацанами в Турции. Тренировались-тренировались-тренировались, и тут стало скучно. Решили повеселиться. Все игроки начали отращивать себе усы. Ты учти, тогда никто еще не знал о модном теперь усабре, мовембере или как его там. И вот мы однажды все пришли на ужин усатыми.

В фейсбуке до сих пор храню фотку Сучкова и Надиевского с усами. Надик там – грузин высшей категории. А Сучку только шляпу надеть – можно отправлять в «Сябры» петь.

Правда, самые прикольные сборы были у Байдачного. Мужик, конечно, жесткий, но за своих всегда готов постоять. Когда в Турции были, немцы стали жаловаться. Мы же в бане не можем спокойно париться, нам надо поддавать постоянно. А бедным немчикам от жары плохо. В итоге конфликт международный. Вот мы и стоим около бани. Разбираемся. Немчура, несколько человек из игроков и Байда со своим помощником. Помощник по-немецки объясняется. Лепит он что-то, лепит. Байда стоит-стоит, слушает-слушает и видно, заводится… А потом как выдаст: «Scheisse, мля!» Немцы за голову. А Байда разворачивается и уходит. На том и порешили :).

Через день или два играли товарняк. Побеждали 2:0. Потом турецкий судья поставил нам пеналюсик. Анатолий Николаевич не сдержался. Позвал того турка к себе. Поднял полы своего длинного пуховика и стал на пальцах показывать, мол, ты, засунь себе свой свисток вот сюда. И указывает на жопу. А судья-то кипучей национальности. Человека четыре турка держало, чтобы он нам тренера не убил :).

Мы ж тогда провели рекордные по продолжительности сборы. Думаю, в истории белорусского футбола такого до «Дариды» никто не делал. Больше месяца тусовались на югах. Женатым ребятам разрешили на пять дней смотаться домой. А у меня первая предсезонка с Байдачным. Николаич – это ж величина. И бригада подобралась серьезная. Я проникся. А тут Анатолий Николаевич ко мне подходит и начинает так издалека: «Ромик, а ты женат?» – «Да нет. Вот только собираюсь». – «Ну, и зачем тебе домой лететь? Здесь отдохнем три-четыре денька. В лучшем случае в квадратики поиграем. Оставайся».

Байдачный, не разбираясь, берет сломанный стул. Ставит его на землю, резко приземляется и… Бабах!

В общем, так он уболтал полкоманды. В первый день арендовали машины, поехали к друзьям из других клубов. Нормально. Возвращаемся вечером. Сацункевич в панике прибегает, говорит: «Найдите ему книжку какую-нибудь. Ему скучно. Он собирается завтра вам тренировку устроить». И что ты думаешь? Со следующего дня у нас начались двухразовые тренировки. Я был очень несчастлив, что остался :).

А однажды Байда со стула упал на просмотре. Никогда в жизни не забуду. Он три-четыре раза звал нас на просмотр в «Ямайку». Наверху, где боулинг. А там стульчики с сидушками на яйца похожими. Под ними три тоненьких ножки. Стулья в ряд. Мы приходили и выбирали себе. Несколько ребят нарвались на стул со сломанной ножкой. Он вроде стоит, но постепенно под тяжестью тела уходит в горизонт.

И тут приходит Байдачный. Резкий, порывистый, заведенный, как всегда. Перед ним группа из пяти стульев. Конечно, же Николаевич, не разбираясь, берет сломанный. Ставит его на землю, резко приземляется и… Бабах! Оно как бы смешно, но ржать с главного тренера, тем более с личностью таких масштабов, не положено. Байдачный в итоге вскочил: «Мля, администратор!» Нашел себе новый стул, уселся перед нами и врубил видео.

Вроде улеглось. Но честно, первые десять минут я ничего не видел. У меня слезы текут, я не могу смеха остановить. Ржу беззвучно и стараюсь не запалиться. Смотрю в сторону, а там Саня Плотников с той же проблемой пытается справиться и двумя руками рот закрывает. Оглядываюсь, а оказывается, все сдерживаются и ржут без звука. Честно, если бы Байда стал нас о чем-то спрашивать, попалили бы контору по полной программе. Мы бы загоготали во все 20 ртов :). Серьезно, я думал, взорвусь со смеху.

У Байдачного с Делендиком были замечательные отношения. Мы все время смеялись. На «Дариде» возле основного поля только-только построили тренировочное с искусственным покрытием. Мы на него впервые вышли. Рядом прохаживался Делендик: «Ну, Толя, што табе яшчэ нада? Усе зраблю. Вось табе поле!» Байда походил-походил, говорит: «Сеточку бы повыше за воротами, а то мои футболистики туда мячи начнут забивать. Машины все побьют». Делендик в ответ походил-походил, подумал, что денежки надо будет еще потратить: «Не, Толя, гэта невазможна!» Мы все полегли прямо на поле. 

Делендик, когда пацаны приходили говорить по контрактам, начинал: «Так, скока табе нада?» А я всегда учитывал налог, чтобы чистыми выходила круглая цифра, вот и говорил, грубо говоря, не «1000», а «1200». Делендик отвечал: «Маладзец! Шчытаць умееш!» И шуфлядку открывал – денежку на стол. Подъемные. Не знаю, сколько там было, в той шуфлядке. Но мне казалось, она бездонная. При этом я никогда много не просил. Понимал, что не являюсь вратарем топ-класса. Не наглел. Самые большие подъемные в моей карьере – десять штук.

Вот еще. Байда меня однажды с днем рождения поздравил. Никогда не забуду. На сборах сидели. 10 марта. Анатолий Николаевич подходит такой и говорит: «Ромик, с днем рождения». Думаю: «Приятно, блин, такой человек поздравляет». «Сколько тебе?» – продолжает Байдачный. – «Ну, 27». – «О, мля, меня в 27 такой же долбо##, как ты, сломал». И ушел… И все на этом. На  тренировку пошли. Я потом сидел в шоке и думал: «Лучше бы вы, Николаич, меня не поздравляли». Видишь, а я, дурачок, надеялся на пару хороших слов :).

Но это в стиле Байды. У него самая сильная похвала – это отсутствие критики. Мы как-то играли и в конце матча я выход один на один потащил. То есть спас команду, по сути. Байдачный на разборе: «Этот плохо сыграл, этот тоже». И тут на экране мой сэйв. Думаю: «Может, сейчас похвалит». Он такой: «О, мля, Ромик. Хорошо, что хоть никуда валиться не стал. А то бы не вытащил». Вот это самая сильная похвала от Анатолия Николаевича, которая прозвучала в мой адрес. Жесткий человек. Но в принципе справедливый. За футболистов всегда заступался.

Помню, как Байда за Макух постоянно беспокоился на сборах. У нас в отеле было два лифта. Вот они целый вечер выходного дня и ездили на них, разминаясь. А мы в лобби сидим, по интернету лазим. Тут приходят Макухи: «О, сейчас пойдем бразильцев уговаривать. Пусть выпьют с нами». А тогда у нас Вагнер с Сеолином играли. Правда, пить отказывались. Братья в лифт. Из другого вылетает Байдачный: «А где Макухи?». – «Уехали только что». И дальше за ними. Вот так и бегали весь вечер.

Хотя, знаешь, про Макух много говорят, но я никогда не видел, чтобы они напивались в муку. Нормальные пацаны. К тому же у нас странное отношение к футболистам. Говорят, футболисты пить не должны… А чего они вдруг в свой выходной пить не должны? Футболисты курить не должны. Цымбаларь скуривал две пачки в день и был лучшим на поле. Стресс-то надо как-то снимать.

Понятное дело, мера у каждого своя. Но надо ее знать. Нажраться и валяться под столом – такого никто не захочет, если завтра кросс надо бежать. Зачем? Чтобы рыгать потом? Так это невкусно. В общем, все разговоры про футболистов – чушь. В Англии, что ли, не пьют? Люди там пьют, как слоны, и потом играют, как боги. И не только ж пиво. Все подряд жрут. И никто ничего им не говорит.

Да, бывало, мы перепивали с пацанами. Но это ж выходной. Без ущерба производству. Такое себе каждый может позволить вне зависимости от профессии. Помню, после свадьбы Саши Алумоны я встать утром не мог. Но эти сволочи все равно приехали и вытянули меня второй день праздновать :).

Подкат в толпу на дискотеке – чисто футбольная фишка. Но это на любителя

А свадьба хорошая была. Они все, вообще-то, хорошие, пока футболисты куролесить не начинают. После вмешательства футболистов торжество становится еще лучше. Саша, помню, на скрипке играл. А потом мы стали «ромашку» с «Аяксом» показывать. Ну, это атрибут любой футбольной свадьбы. «Аякс» – каждый хватает человека перед собой за галики, и вы такой змеей начинаете по залу ползать. Брюкам – стабильно кранты. Потом приходится новые покупать.

«Ромашка» – собираетесь в кружок, а потом на счет «три» падаете на спины, ноги вверх. Вот ромашечка и раскрылась. Классика. У меня свадьба была примерно такой же. Только в конце вечера Макуха накинул себе полотенечко на руку и стал играть в официанта. Долго ходил и обсуживал людей. Мы, чтобы проще было знакомиться, дали всем гостям бэджики. Так что с этой штукой Вовка оказался очень похожим на официанта. Половина присутствующих, наверное, и не знала, что их обслуживает лучший футболист Беларуси 1996 года :). 

Подкат в толпу на дискотеке – тоже чисто футбольная фишка. Но это на любителя. У Алумоны на празднике вроде кто-то катился, но не помню, кто. Кстати, представляешь, у Сани 45-й размер ноги. Рост средний, а лапы огромные. Он себе обувь всегда на заказ шил. Кротов всех поубивал своим 45-м :).

Вот так. В общем, в первый день Сашиной свадьбы гуляли только до 23:00. На второй день поехали на базу, шашлыки делать. Я отказывался. Голова гудела жутко. Но потом Ванька Денисевич приехал, забрал меня. Выпил пива – и нормально. Погнал в пенальти играть на жопу. На голую, как положено. Это же высший уровень. В Турции на сборах, помню, стабильно играли на голую жопу. Половина отеля собиралось смотреть на расстрел. Володенков – главный любитель приложиться. Перед ним ряд голых жоп, Малый стоит: «А, #ля, счас я вас!» И как даст со своей левой…

Малый же тоже за «Дариду» играл. Хорошая команда. Единственное мое неприятное воспоминание тех времен – Шабуня. С этим человеком до сих пор не здороваемся. В лицо говорит одно, а за спиной – совершенно другое. Помню, как пытался ловить нас. Приперся к Тарловскому на дачу, стучит в дверь, кричит: «Открывайте!» Чтоб ты понимал, выходной день. И вот он кричит. У Игоря никого в гостях не было. Но он пошел на принцип, сказал, что не откроет. А этому Шабуне кто-то нашептал, будто футболисты бухают у Игорька на даче. Вот и решил устроить облаву. Но снова-таки, в выходной. Бред, в общем. Потом Игорька, кажется, еще и штрафанули. Наверное, за укрывательство, которого не было :). Это вообще, конечно.

Страшный человек. Пацаны, как раскусили его, старались сторониться. А Шабуня все пытался удочки закидывать. Ты представляешь, вот, грубо говоря, вчера он нагадил человеку, а сегодня подходит, обнимает его за плечи и начинает интересоваться делами. Это, блин, нормально? Но у Шабуни наглости хватало. Вообще, меня жизнь ограждала от таких двуличных товарищей. Но одного, особо выразительного, показала, чтобы знал.

Потом этот велосипедист (он же занимался велоспортом) придумал поставить директором клуба женщину. Не, у меня предрассудков ноль. Просто она вообще ничего не понимала. На сборы с нами в Турцию поехала. Последний день. Сидим в комнате с Тарловским. Она заходит: «Ребята, у меня там бутылочка вина осталась. Завтра уезжаем – может, зайдете…» Ты представляешь? Игорь такой: «Ой, не-не, я на таблетках, мне нельзя». Я: «Ой, а я устал, сбор был очень тяжелым». Вытолкали ее за двери и стали с Игорьком друг на друга смотреть удивленно.

Веселуха… Еще весело было в «Звезде». Когда появляются деньги, начинаешь думать о семье, перспективе, планировать что-то, серьезным становишься. А в «Звезде» что? Оклад 300 баксов – счастье. Голова ни о чем не болит. Пацаны все молодые, неженатые. Мне 22 года, я чуть ли не самый старший в команде. Помню, перед сезоном обычно собирались в Парке Челюскинцев, в амфитеатре. Скидывались по двадцатке, проводили вливание новичков. Леха Сквернюк только появился в команде. Я на то вливание подъехал чуть ли не последним. Приезжаю. Вся толпа на месте. А Сквернюка нет. Говорю: «Пацаны, где Леша?» А они ржут: «Вот, Лешка двадцаточку отдал – и уехал. Побоялся, сказал: «Я домой, а то меня Астап заставит пить водку» :). Долго ржали потом. На следующий день отдал я Лехе ту двадцатку, чтобы не выпендривался.

«Звезда» – это, конечно, в первую очередь Владимир Антонович Пигулевский. Чуть ли не отец родной для нас. Что бы ни случалось, всегда отдавал наши копейки в срок. Приходишь к нему в кабинет. Антоныч отслюнявливает. И однажды кому-то из пацанов повезло. У Антоныча купюры слиплись. Дал вместо одной пятидесятки, две. Единственная финансовая пена Пигули за карьеру :).

Когда малые были, поехали как-то в Польшу. Если кто-то вел себя плохо, Пигулевский останавливал автобус, выводил человека и начинал лаптем лупить того по сраке :). Типа легкое наказание. В общем, о Пигулевском могу сказать только хорошее.

Леша Силицкий у нас такой играл. В жизни не забуду. Забивал только в свои. Причем красивые. Не каждый напад так может. Лично мне Леха трешку положил. С «Шахтой» он даже автодубль оформил. Первый красиво подсек под перекладину. Второй – замкнул качественно. Как говорится в футболе, хороший прострел не пропадет :). А третий… На «Тракторе» играли. Они с нападом вместе бежали. Леха мяч выбить хотел с носка. Но в итоге как дал мне между ушей в дальнюю девять… Честно, я таких красивых голов не видел больше. Но в чужие Леха почему-то не забивал.

Макарена в «Звезде» играл. Дима Макар. Пластилиновый человек. Как-то он пяткой «Динамо» забил. Димасик упал перед воротами. А ноги у человека гнутся так, что пятка прилетела куда-то к уху. От нее мяч пошел в ворота. А Макарена не видит. Встает и начинает судье пихать: «Ты что! Пеналь!» – «Дурак, так гол же! Иди на центр, идиот!» Редкий вид, конечно.

У него кличка – Чужой. Не, серьезно, всмотрись в лицо. Уши торчат, скулы хищные. Ему даже говорить ничего не надо :). Плюс все гнется. Учебник анатомии. Иногда общаешься с Димкой, общаешься, он психует: «А вот это ты можешь?» И делает так, чтобы у него бедро выскочило. Смотрится жутко. Он видит, что эффект достигнут, и обратно вправляет.

Мы с Димкой в армии служили. Мне 19 лет. Родители слились из дома на отдых. Хата пустая. Думал, сейчас девчонок наведу. Звонок: «Завтра в армию надо». Ну, надо так надо. Я из Советского района один такой футболист явился. Пришел налегке в спортивной костюме. В руках ничего. Являюсь в положенное время, а возле военкомата прямо ДМБ. Гармошка играет, китай людей. Нас сгрузили в машину, повезли на Немигу в отстойник. Там продолжение ДМБ – музыка, слезы. Пацанам через ограждение водку кидают. Одного парня приволокли бухого в сопли, положили куда-то в угол и забыли. Кино самое настоящее.

Нас, футболистов, девять человек было. В учебку отправили на девятый километр. Уручье. Две недельки подержали – и отпустили. Но после кто-то из служащих крупно залетел. Кажется, ехал на машине и девушку сбил. Пошли проверки. Нас обратно в часть. На месяц.

Вроде пригнали, но старались делать так, чтобы мы никому на глаза не попадались. Отправят в лес и говорят: «Казарма старая, разбирайте». Ну, мы и разбирали. Занимались всякой ерундой. Нас прятали, как могли. У меня ведь даже шинели толковой не было. Дали какой-то полковничий бушлат. Только звездочки с него посрывали. Но шмотка выгорела, так что по оставшемуся следу можно было понять, какого звания был ее предыдущий владелец. Вот и ходил полковником по части.

После нас стали отправлять в какую-то каморку возле спортзала. Торчали там целый день. Коморка оказалась складом. А там женские колготки, трусы, бюстгальтеры, всякая такая дребедень. Мы – дурные – иногда фотографировались в этом прикиде. Я недавно пересматривал, от души наржался. Чистое ДМБ.

Вот тебе еще история про Макарену. После присяги нас отпустили погулять. В увал. А из части нужно выходить строем. Да и после прохождения КПП вдоль забора – тоже маршировать. И пилить так до самой остановки общественного транспорта. Мы вышли. А Макарена, как всегда, что-то где-то забыл. Сказал, мол, догонит.

Ну, мы, красивые, как положено, строем выходим из части и топаем на остановку живенько, чтобы никто не развернул. И тут из-за ворот вылетает Макар: «Е##ны в рот, меня подождите, пи###болы!» А это день присяги. Все расположение в офицерах. Понятное дело, один из них Макару: «Сюда, рядовой!» Мы же быстрым маршем побежали к остановке. Макарика в итоге часа через три отпустили. Он до сих пор не рассказал, что с ним там делали :).

Честно, чудаков везде хватало. Этим футбол и хорошо. Помню, сижу в Бресте ночью. Звонок в домофон. Подымаю трубку. А в нее гимн Казахстана кто-то поет. Вообще ни хера не понимаю. Что, блин, происходит? Оказалось, Вовка Сорочинский подпил, решил мне позвонить, спеть. Жил-то через дорогу. Час ночи. Гимн Казахстана, я в трубку: «Алло, алло». А это Вовка родину вспоминает :).

В Бресте мы еще с Витькой Соколом хорошо общались. Он же лесом сейчас занимается и параллельно играет за «Ислочь». Рассказывал мне, как хотел стать хоккеистом-любителем. Говорит: «Ромчик, поехали мы на выезд. Прошу: «Тренер, выпусти, а?» Ну, он выпустил. Меня со старта как припечатали в борт, так я сразу тренеру: «Слушай, меняй меня, а? Я пока не готов к этому» :).

Я по-доброму троллил многих своих одноклубников. Но только не Сережу Черника. Боялся, что не поймет

Витька-то на коньках хорошо стоит. В «Динамо» минском научили. Во, кстати, в Бресте же практиковался смешной обмен. Сперва мы смотрим, как хоккеисты играют в футбол, и ржем. А потом они смотрят, как мы играем в хоккей, и ржут. А в команде на льду стоять могут Сокол, Цыгалко – и все. В остальном беда. Все пацаны ножки крестиком сделали и по бортику стараются передвигаться. Главная задача – не зарезать партнера коньком при падении. Реально смешно. Так мы поначалу еще и технику безопасно пытались соблюдать. Брали шлемы. Правда, взрослых в прокате не было. Нам выдали детские. На макушку налезает, а дальше – ни в какую. Хоккеисты на трибунах чуть со смеху не умерли. На льду сброд неумек в разных костюмах ползает по бортикам в белых шмемиках, похожих на тюбетейки. Реально цирк на льду.

– Сергей Черник как-то сказал, что очень благодарен тебе за свое становление.

– Очень люблю Серегу. Но у него есть проблема. Черник – человек-загон. Суперсерьезный и мегаправильный человек-загон. Про него даже горбыля не расскажешь. Парень учился на дневном, приходил с пар на тренировку, работал, оставался после в раздевалке, читал конспекты и шел на вторую тренировку. И так пять лет. Это самый серьезный человек, которого я встречал в своей жизни.

Он еще и очень основательный. Молчит ведь всегда, но если на общей тусовке уговаривают сказать тост, вещает, будто готовился три дня. Только по делу, хоть ты записывай в правила жизни.

Черник – вратарь, к которому нужен подход. И найти его довольно непросто. Я по-доброму троллил многих своих одноклубников. Но только не Сережу. Боялся, что не поймет, и я его этим задену. Самобичевание в Сереже развито предельно. Может полночи не спать после матча. Переволноваться – и не спать полночи перед матчем. И при этом загнать себя в подобное состояние самостоятельно.

Если Сережка говорит, что я ему помог, то мне, конечно, приятно, но я не согласен. Черник – человек, который сам себя делает. Так что никто не поможет ему справиться с его же тараканами. Мы как-то общались по поводу психологии. Он все кивал-кивал, потом говорит: «Рома, я мозгом понимаю, но не могу так». То есть вот я могу, если лажанул, быстро переключиться и пойти пивка попить. А он все анализирует-анализирует. Все крутит себе эту херню в голове…

Думал, был бы Черник проще, давно бы уже уехал в нормальный чемпионат. Честно, во всех моих командах мы дружили с вратарями. Где-то я задвигал ребят игрой на лавку. Где-то меня. Но справедливее всего я сел в запас после того, как раскрылся Черник. Он был намного меня сильнее. Настолько сильных вратарей я в жизни не видел.

При этом он еще и человек прекрасный. Воспитание отличнейшее. Черник же ко мне пытался на «вы» обращаться, когда только поднялся из дубля. Я говорю: «Ты что, обалдел в конец? Какое «вы». Сережа понял, но потом обратился на «вы» к Гаврилычу. А Чума из простой семьи, он чуть не офонарел: «Какого хрена, сейчас как дам тебе «вы». Расслабься, Серега». Всех на «вы» называл, когда только появился. Интеллигент.

Честно, я думал, загоны пройдут с годами. Но видишь, нет. И летние косяки Сережи – это от головы. Стоит ему ошибиться, и все – жопа. Не может он это выгнать из башки. Если бы Ермакович летом посадил Серегу на баню, думаю, мог бы и сломать человека. Очень правильно, что тренер проявил доверие. Для Черника – это главное. Пусть играет. А то видишь, стал заводиться, про «писак» рассказывать. Я бы в жизни не обратил внимания, а его задело.

Троллили Серегу, конечно, жестко. Хотя я журналистов понимаю. Вы вещи называли своими именами. В Беларуси ж новостей мало, надо о чем-то писать. Да и в Италии Черника вообще бы сожрали. Но я знаю его лично. Поэтому такого троллинга не позволил бы себе в жизни. Сережа – тонкая натура. С ним нужно мягко. Хотя знаешь, я вот уверен, что у него все будет отлично. Тем более Черник – воспитанник Ашихмина. А Андрей – очень грамотный и требовательный к себе тренер. Читает. Заказывает себе специальную литературу. Старается повышать собственный уровень. Развивается постоянно. Очень грамотно работает. Я человеком восхищаюсь.

А еще Ашихмин отдыхает эпически :). Когда напивается, человека нельзя отправить домой. Помню, как мы выпивали первый раз. Андрюха позвонил, говорит: «Приезжайте ко мне с Сосной, будем знакомиться». Скушали прилично. Взяли еще две бутылочки, поехали к нам. И вот, когда мне казалось, что торжество уже закончено, я стал грузить Ашихмина в такси. Загрузил. Позвонил жене его, говорю: «Отправил, встречайте». Проходит пять минут. Звонок в домофон. Андрюха: «Астап, слушай, я у тебя под подъездом. Понимаешь, я хочу выпить с тобой и только с тобой»… В тот вечер он возвращался таким макаром еще три раза :). И каждый раз я слышал в трубке: «Астап, слушай, я у тебя под подъездом. Понимаешь, я хочу выпить с тобой и только с тобой». Если пьет, то до последнего. Но очень редко. Говорю же, человеку футбол интересен. Специалист суперский.

Весело, конечно. В общем, нормально все. Я вот ни на что не загоняюсь. И всем советую. Да, всякое в жизни бывает. Но даже близкие люди вряд ли видели меня грустным дольше одного дня. Зачем грустить? Депрессии? Какие нахрен депрессии? Что это такое? Это состояние, в которое люди сами себя загоняют. А смысл? Лучше же пойти куда-нибудь и хорошенько поржать. Вот Филипенко жжет. Красавчик. Я его читаю, всегда радуюсь. Человеку весело. Это правильно. Без позитива можно повеситься. Поэтому в нашем футболе только и остается, что веселиться.

Фото: facebook.com, Екатерина Гарбулько, Иван Уральский