Время не ждет

Неймар — вот, кто настоящий герой нашего времени. Футболист Неймар носит худшие прически на свете, делает губы уточкой и постоянно симулирует. Роман Мун объясняет, почему именно этот человек должен получить «Золотой мяч» за следующий сезон. У меня новости: настоящие мужчины вымерли, как динозавры. Ну хорошо, я немного сгустил краски, чтоб вы не бросили читать эту заметку после первого предложения, но очевидно же: мы лишились четкого представления о том, что «по-мужски», а что — нет. Какие-то базовые ценности действительно остались — постоять за себя, постоять за близких, обеспечить семью, но все что дальше — темный лес. Что можно и чего нельзя истинному представителю мужского рода? Жаловаться на жизнь — окей или фу? Носить рубашку в цветочек? Зарабатывать меньше подруги? Слушать новый R’n’B? Покупать млатч (ладно, этого, наверное, правда делать не стоит)? Чем дальше мы от необходимости выходить из дома с копьем и идти на мамонта, тем сложнее нам понять, что такое настоящий мужчина. Нужны доказательства? Они ближе, чем вам кажется — откройте любой масштабный спор о футболе. Футбол ведь только и делает, что искажает наше представление о настоящей мужественности: здесь великими завоевателями становятся люди, которые забивают рукой и симулируют в штрафной. Да и мы хороши — Луис Суарес в прошлом сезоне прославился феноменальным нырком в матче против «Стока», после чего его неделю проклинали на гостевых. На то, что защитник «гончаров» Роберт Хут полматча исподтишка топтал уругвайца, никто и внимания не обратил. Вот почему мне кажется, что следующий «Золотой мяч» обязательно должен получить Неймар. По десятибалльной шкале мужественности новая надежда сборной Бразилии получает твердый ноль. Изучив коллекцию симуляций Неймара, человек, помнящий английские трансляциях канала «Рен-ТВ» из 90-х, скорее всего, захочет перейти на регби, а за любую из этих причесок во дворе, где вы выросли, без лишних слов открутят голову. До недавнего Кубка конфедераций с Неймаром все было просто. Истерия вокруг бразильца казалась следствием панического состояния главной футбольной нации, за два года до домашнего чемпионата мира осознавшей, что в ее сборной нет ни одной суперзвезды. Более того, многие из тех, кто постоянно смотрел Неймара в «Сантосе», говорили, что в Европе с ее прессингом и высокими защитными линиями ему придется несладко — а в основном неудачные появления форварда в матчах с командами Старого света лишь укрепляли их точку зрения. И пока в Бразилии Неймара сравнивали с Роналдиньо, мы сравнили Неймара с Джастином Бибером. Спустя пять матчей Кубка конфедераций, где Неймар оказался лучшим игроком, все стало гораздо интереснее. Есть три причины, по которым Неймар должен получить «Золотой мяч». Во-первых, Неймар — фантастически одаренный футболист. Во-вторых, он оказался в нужное время в нужном месте. Он лидер сборной Бразилии на домашнем чемпионате мира — миссия, которая может сломать, а может обеспечить вечную славу в 22 года. В-третьих и в-главных, победы Неймара требует эпоха. «Золотой мяч» обычно дают за победы или очевидное превосходство над всеми остальными. Но сегодня, когда стало как никогда ясно, что футбол не существует в вакууме, что он — полноценная часть политического, поп-культурного, модного, да какого угодно процесса, «Золотой мяч» рано или поздно придется дать за выражение духа эпохи. И если не Неймар, то кто? Ненавидеть Роналду уже не круто. Месси? Это игрок настолько очевидных достоинств, что его невозможно представить в роли символа периода развитого релятивизма. Нет, Неймар — вот, кто настоящий герой нашего времени. Времени, когда приходится смириться с тем, что почти в каждом гении сидит редкая сволочь, времени, когда только наивный может быть уверен, что знает, что хорошо, а что плохо. Символом нашей эпохи может стать лишь тот, кто дробит общество на части. Тот, за которого будут голосовать через «не могу» – отдавая дань выдающемуся таланту, но презирая за поведение и внешний вид. Тот, кого любят до слез, а ненавидят до дрожи. И да — тот, чье существование иллюстрирует кризис, в котором пребывает понятие истинной мужественности. Когда-то футбол был другим. Когда читаешь, скажем, про английскую лигу 60-х, кажется, что в футболисты тогда брали не по сумме талантов, но исходя из морально-волевых качеств. Там всегда подавали руку защитнику, который только что на тебе сфолил, и всегда пожимали ее форварду, который забил на 90-й минуте и отправил тебя домой с матча всей жизни. Там могли играть со сломанным пальцем, чего уж там – со сломанной шеей. Там не сдавались ни при каких обстоятельствах, а о том, что можно сбитой куропаткой шлепнуться в чужой штрафной, никто, кажется, не догадывался. Полвека спустя одно из самых упоительных занятий, что доступно любителю футбола — пытаться снова нащупать эту связь между спортом и настоящей мужественностью. Мы ностальгируем по временам, которые в лучшем случае плохо помним. Но это вымирающий вид чувств — в конце концов, игра так устроена, что обман того стоит. Выиграть можно гораздо больше, чем проиграть. Награждая Неймара, ФИФА разрубит связь футбола с классическим идеалом мужественности. Я не знаю, хорошо это или плохо, но я уверен, что это неизбежно, а то, что неизбежно, обычно нет смысла оттягивать. И если уж прощаться с большой традицией, то как можно громче и ярче — например, выдав «Золотой мяч» вот этому человеку. Фото: REUTERS/Sergio Moraes