Колумбийцы считают Фалькао полубогом. А он не спас

Владислав Воронин – о грустной истории бывшего форварда-киллера.

Фалькао говорил, что Колумбия выйдет против Англии как на матч мечты, который представляешь еще перед сном в детстве. Капитаны часто произносят одинаково возвышенные слова в любой ситуации – хоть перед квалификацией, хоть перед плей-офф. Это затирает наше восприятие, но бывают моменты, когда самые простые и стандартные слова абсолютно чисты и точны. Фалькао уже 32. Вероятно, это его последний чемпионат мира в статусе главной надежды Колумбии, при этом он еще ни разу не играл в настолько важных матчах.

И вот наконец-то дотерпел до мгновения, когда от него зависело практически все.

Иногда казалось, что стадион «Спартак» уносит в портовую Барранкилью, где находится домашняя арена колумбийцев «Метрополитано». Желтые сектора так ожесточенно свистели при владении Англии, что когда все стихало, звон в ушах сохранялся еще секунд 10. Слева от меня на трибуне стоял мужчина лет 40, который все 120 минут сжимал в руках маленькую реплику Кубка мира – то дубасил ею по креслу от досады, то целовал в ожидании спасения, то кусал от нетерпения. Когда Йерри Мина спас Колумбию от провала, я впервые увидел так много плачущих мужчин вокруг. 

Латинская Америка относится к сборным особенно пылко, поэтому любовь к лучшим там нередко умножается на три. Фалькао для Колумбии – это больше, чем нападающий или капитан. Он нарисован на баннерах с кубком мира, его тигриная морда стала отдельным фанатским атрибутом, а на ЧМ появилась еще и новая песня.

– El Tigre Falcaoooooo, El Tigre Falcaooooooooo, – тянет Колумбия на мотив главной спортивной песни Seven Nation Army. На первый взгляд – ничего сложного и величественного, но этот слоган растягивается более-менее всегда, даже когда вся команда впервые выходит на поле и логично спеть про всю Колумбию. 

Но индивидуальную мощь El Tigre призывают как спасение и чудо. Так встречают только полубогов.

*** 

Чтобы понять значимость матча с Англией для Фалькао, надо вернуться в 2014-й.

Еще очень страшный нападающий, которого Хосеп Гвардиола называл лучшим по игре в штрафной, мчал забивать в Кубке Франции команде из четвертого дивизиона, ее название ни о чем вам не скажет – «Монт д’Ор Азерг». Вдруг с левой стороны влетел защитник. Прямая нога, хруст в колене, темнота в глазах – больше Фалькао ничего не помнит. Он распластался на носилках и закрыл глаза ладонью, чтобы никто не видел слезы. Кресты лишили его чемпионата мира в лучшем состоянии в жизни.

Фалькао летал к португальскому мастеру хирургии коленного состава, который лечил Криштиану Роналду, Дрогба, Роббена и даже воскресил колено Пепе накануне ЧМ-2010. «Мое сердце разбито, но осталось зернышко надежды. Бог делает невероятное возможным, и я буду верить», – пообещал тогда Фалькао.

Чуда не случилось, Колумбия вышла в четвертьфинал и стала самой красивой командой ЧМ-2014 без него.

Вернуться было запредельно сложно – особенно на фоне провальных сезонов в «Манчестер Юнайтед» и «Челси». Главный тренер «Монако» Леонарду Жардим несколько раз повторял, что ключевая ошибка Фалькао – рвануть в АПЛ, не проведя год в более спокойной лиге, где он снова привык бы к мячу и бегу. Радамель сразу из больничной койки нырнул в самую сложную среду, где над ним просто угорали.

Чтобы скрыться от этого внимания и очнуться, Радамель углубился в религию. Дома у него есть специальный маленький стол для Библии – как говорят друзья форварда, там карандашом подчеркнут фрагмент из второго послания святого апостола Павла к Коринфянам: «Посему мы не унываем; но если внешний наш человек и тлеет, то внутренний со дня на день обновляется».

Силу этого внутреннего человека Фалькао вернул физиотерапевт Эдуардо дос Сантос, работавший в «Зените» при Виллаш-Боаше.

«Когда я первый раз говорил с Фалькао после травмы, у него будто пропала уверенность в себе, – вспоминал дос Сантос. – В голову пробралось слишком много страхов, ему казалось, что он уже никогда не вернется на прежний уровень. Я убедил Радамеля, что проблема не в нем. В каждом упражнении мы работали и телом, и головой – чтобы движение помогло мышцам окрепнуть, нужно быть предельно сконцентрированным. Постепенно он стал замечать, что боль уходит, что он бегает все быстрее, может бить резче, быть взрывным и так далее. Когда мы работали в «Челси», он говорил, что мечтает только о чемпионате мира. Теперь я не могу смотреть матчи Колумбии без эмоций, потому что знаю, через что прошел Фалькао». 

***

К сожалению, с Англией все получилось слишком бесславно для матча, который ждешь с детства. 

Радамель не был похож на спасителя нации. Его бывший партнер по «Челси» Гари Кэйхилл предупреждал англичан, что Фалькао способен придумать гол из ничего – но, кажется, Колумбия слишком поверила в эту установку и большую часть матча ждала, что Эль Тигре сделает шоу из пустоты. Он цеплялся за неудачные удары и пытался укротить их как передачи. Пробовал обработать длинные забросы, которые летели так неудобно, что ногу надо было выставлять на уровне груди. Но даже скинуть мяч было особенно некому: Колумбия думала слишком медленно и натужно, а англичане накрывали ее быстро и как-то легко.

Радамель не был похож и на ментального лидера. Он не успокоил колумбийцев, когда они в исступлении носились за судьей и совершали мелкие пакости, которые легко могли привести к удалению. На его фоне выделялся Хамес – из-за травмы он смотрел матч с первого ряда обычной центральной трибуны, но от команды не отдалялся. Хамес что-то постоянно кричал партнерам, приложив ладони ко рту (чтобы звук получался сильнее), а перерывах подбадривал их.

В какой-то момент терпение Фалькао иссякло, он завелся сам и не успокоился даже после матча: «Во всех спорных моментах американский арбитр принимал решения в пользу Англии. Это стыдно. К тому же, он говорил только на английском, был перекос в их сторону».

Вряд ли герой нации должен быть таким жалобным. Особенно после матча, где у него не получилось вообще ничего.

Фото: REUTERS/Ricardo Moraes, Marcos Brindicci; globallookpress.com/He Canling/ZUMAPRESS.com; Gettyimages.ru/Clive Rose