«Нельзя сводить футбол к результатам, как и любовь – к оргазмам». Откуда взялось слово «тики-така»

Владислав Воронин – об аргентинском тренере, который придумал самый известный термин последних 20 лет.

Тики-така ворвалась в футбол летом 2006-го. Испания размеренно раскатывала Тунис на чемпионате мира, и комментатор Андрес Монтес, радостно рассуждая о преимуществе, протянул в эфире телеканала LaSexta: «Наша игра – как тики-така, тики-така». Термин был изумительно точным. Во-первых, он звонкий и ритмичный, точно как стремительные перепасовки испанцев. Во-вторых, составлен из слов, обозначающих контроль мяча и быстрый обмен короткими передачами – все четко и по сути.

Но как это часто бывает с очень популярными словами, не все помнят его настоящее происхождение. На самом деле, все началось еще 5 декабря 1994 года, когда в крупнейшей испанской газете El Pais вышла колонка аргентинского тренера Анхеля Каппы. У него получилось настоящее футуристическое эссе о преимуществах долгого контроля мяча и коротких передач.

«Всемирная эпоха потребления меняет психологические установки, к которым мы привыкли. Каждое действие в жизни сейчас должно быть максимально практичным, как при производстве потребительских товаров – если говорить о футболе, то всем нужны победы. Руководствуясь этой логикой, люди запутываются и начинают думать, что футбол геометрически и статистически вычислим, что он предсказуем. Все чаще команды переходят на прямолинейную игру через одну зону и бьют при первой возможности», – негодовал Каппа.

Единственным способом побороть эту противную тенденцию тренер считал активное владение мячом.

«Фундаментом классной команды должно быть умение держать мяч и контролировать касание. Это вовсе не развлечение и не эстетическое предпочтение, а возможность играть красиво и при этом достигать результата: за счет передвижения мяча вы будете открывать зоны, а соперник постепенно измотается, пытаясь соорудить контратаку», – заключил тренер.

Эссе вышло под названием Tiki I toque (тики и токе), но вскоре трансформировалось благодаря изящной игре слов. Тики-така – это еще и игрушка из двух шариков, привязанных к одной веревке, – ударяясь друг о друга в верхней и нижней точках, они разлетаются в разные стороны, подобно футболистам, играющим в касание и убегающим вперед в поисках свободных зон.

В момент публикации этой колонки Каппа был ассистентом главного тренера мадридского «Реала» Хорхе Вальдано (1994-1996, примера была выиграна в первом сезоне). За десять лет до этого аргентинец работал в тренерском штабе Менотти в «Барселоне».

«Мне повезло оказаться в «Реале», когда там не было сумасшедших денег, – рассуждал потом Каппа. – Мы были вынуждены выпускать Рауля и других молодых игроков, потому что трансферный бюджет не позволял скупать звезд, как сейчас. Из-за роста доходов у сегодняшнего «Реала» почти нет молодежи, а Мата и Негредо, которые могли бы стать экстраординарными футболистами, уходят в другие команды».

Больше всего в современном футболе Каппу бесит требование сиюминутного результата. За нетерпеливость и постоянную смену стиля аргентинец возненавидел президента «Реала» Флорентино Переса: «Барселона» сильнее «Реала» в первую очередь из-за того, что у нее есть постоянный стиль игры, какая-то идентичность. А если каждый год менять тренера и игроков, ничего не выйдет. Нужен результат здесь и сейчас, а когда ты говоришь, что хочешь играть хорошо и красиво, то сразу наживаешь себе врагов. Нельзя сводить футбол только к результатам, как нельзя сводить любовь только к оргазмам. Любовь – это не только оргазм, она наполняет человека жизнью. Так и футбол – результаты нужны, но удовольствие от процесса просто необходимо».

Перед началом серьезной тренерской карьеры Каппа получил два высших образования – философское и психологическое. Поэтому в футболе он предпочитает видеть исключительно высокое.

«Чтобы понять футбол, нужны знания и чувственность, прямо как с хорошей живописью, кино и театром. Нужно осознавать природу игры, чтобы судить о ней без привязки к успехам и результатам. Например, я очень уважаю Моуринью за все его достижения. Но он ничего не привнес в игру. Он нацелен на результат, его «Реал» играл на контратаках в том же духе, что какая-то региональная командочка. Я бы не ходил на трибуны, если бы был болельщиком, потому что если убрать Моуринью и поставить мясника из-за угла – «Реал» сможет играть в похожем стиле и сам, просто из-за уровня игроков. А чтобы запоминаться и остаться в истории – надо нечто большее, надо давать людям любовь и эмоции».

Фото: REUTERS/Marcos Brindicci; Gettyimages.ru/Tobias Heyer/Bongarts