Мой лучший чемпионат. Тетрадка судьбы-1994

Как было с топ-турнирами раньше? Ты заканчивал школу, начинались летние каникулы, и ты смотрел футбол. Конечно, перед этим сыграв во дворе пару эмоциональных матчей. От футбола тебя ничего не отвлекало. Потом появились сессии. Хотя, конечно, никакая сессия не могла затмить собой топ-турнир.

Сейчас перед чемпионатом мира было все гораздо хуже. Большие турниры – это то редкое время, когда спорт заинтересовывает крупные компании. Они готовы обратить внимание на спортивные ресурсы и их аудитории. В общем, куй железо, пока горячо. И время было на самом деле горячее. Поэтому ощутить всю прелесть предвкушения большого футбола возможности не было. Четыре года назад мы стартовали Goals.by. Тогда мировое первенство вообще прошло, считай, мимо. Сейчас вроде бы стало спокойнее. В принципе, многое удается посмотреть. Но все равно что-то не то. Тех школьных эмоций нет. Хотя вроде бы и чемпионат удается. Куча интриг, много голов, а эмоций не хватает. 

Это немного удручает, несмотря на то, что все объяснимо и понятно. Жена тоже говорит, что раньше наши отношения были другими. Вот и футбол воспринимается иначе. Ты пытаешься найти смысл в каждой тактической модели. Ты думаешь, что стоит за поведением Суареса. Пытаешься проанализировать игру Чили или Мексики. Пытаешься отыскать смысл даже там, где его не должно быть. Даже когда команда, которой ты симпатизировал, трагично вылетает, ты выключаешь телевизор, выпиваешь стакан воды, чистишь зубы, целуешь в лоб спящего сына, ложишься на кровать, накрываешься одеялом и спокойно засыпаешь. И тебе даже ничего не снится. Ни слезы кумира (которого, к слову, уже и нет), ни реванш – ничего. С утра ты просыпаешься, опять чистишь зубы, завтракаешь и шуруешь на работу. У тебя миллиард проблем, которые гораздо важнее всех этих голов и ошибок. В общем, все настолько обыденно, что события 1994 года помнятся гораздо лучше, чем, к примеру, чемпионат-2006.

Мой первый топ-турнир случился в 1994 году. Мне тогда было 11 лет. Ну, или почти 11. Чемпионат мира был в Америке, а это значит, что футбол показывали то вечером, то ночью. Помню, тихарился в зале и смотрел футбол под шепот комментатора, трансляция начиналась, вот проверил, в 23.30. Папа у меня в технике разбирался, поэтому наш «Горизонт» был оснащен самодельным пультом на проводе. Он позволял щелкать каналы от 1-го до 6-го. Именно столько программ было в телевизоре, и при этом пара кнопок еще оставалась свободной. Ясное дело, главной задачей было громким звуком не разбудить отца или мать. Семья у меня в этом плане попалась не слишком спортивная. По ночам никто радость побед со мной не делил. Хотя, надо отдать должное, никакой дискриминации не чувствовал. С учебой проблем не было, поэтому кое-какие вольности можно было для себя выторговать. А с учетом летних каникул даже позднее начало матчей не сильно мешало.

Кстати, забавно. Всегда любил поспать. И когда в детстве думал про профессию журналиста, то, помимо мечты посетить самые-самые лучшие стадионы, проскакивала мысль: о, круто, журналисту ведь не обязательно рано вставать. Такая своеобразная мотивация в выборе профессии. Это потом уже стало понятно, что нормально выспаться можно было только на летних каникулах у бабушки в деревне. И то – не всегда. Иногда к нам приходили соседи посмотреть в 8 утра очередную серию то ли «Просто Марии», то ли «Богатые тоже плачут». 

Они как раз уже успевали покормить всех свиней, подоить и отправить коров на пастбище. Это было время сериала, а телевизор тогда был далеко не в каждом деревенском доме. В общем, мы с младшим братом были в курсе всех перипетий, потому что этот телевизор стоял как раз в нашей комнате. По утрам это обстоятельство сильно бесило. Зато по вечерам радовало. В 1996 году мы смотрели все футболы на чемпионате Европы ровно до того времени, пока они не заканчивались. Только иногда дед просыпался (в деревне же спать ложатся рано даже летом – вставать-то надо в четыре утра) и, делая грозный вид, гнал спать: «Хай вас халера, доўга будзеце мне тут свет паліць?» После этих слов было понятно, что завтра с утра точно едем или за сеном, или за дровами.

Еще одно деревенское воспоминание. Антенна была крайне хреновая. Кажется, «Просто Марию» она, к несчастью, ловила гораздо лучше, чем голы Карела Поборского и Юргена Клинсманна.

Да, к вопросу о профессии. С поездками по мировым стадионам пока тоже полный провал. Побывал на «Олимпиаштадион» (причем это с профессией вообще никак не связано) да по разу в Праге, Граце и Алкмаре (спасибо БАТЭ). Кажется, осилить такой маршрут можно было бы будучи хоть сантехником, хоть научным сотрудником.

Так вот, 1994 год. Помню, что к тому времени уже симпатизировал итальянцам. Как-то так получилось, что уже в 1993 году успел расстроиться, когда Базиль Боли завалил «Милану» дуру в финале Лиги чемпионов. Зато в следующем году «Милан» знатно разделал «Барселону». В общем, вопроса, за кого болеть, вообще не было. Поэтому было очень круто, когда Роберто Баджо тащил Италию на своих плечах в финал. Ну и эта драма в финале… Слез, кажется, не было. Но заснуть не получалось довольно долго. И сны потом еще долго снились. То Италия выигрывает, то снова проигрывает. Да, и эти сны были очень реальными. С утра невозможно было понять, выдумка это или по-настоящему все происходило. В общем, Роберто Баджо надолго стал кумиром.

Тогда не было никаких компьютеров, не было интернета и было очень немного футбола. Сериа А под комментарий Орлова на каком-то питерском, кажется, канале – это было чуть ли не единственное окно в Европу. О, наверное, отсюда любовь к итальянскому футболу и возникла. Или все же финалы Лиги чемпионов были раньше? Не суть. Ну, еще мы балдели от программы «Футбол без границ», к примеру. Это такой обзор на полчаса, где были просто собраны голы. Причем нельзя сказать, что очень оперативно. Людям, которые сейчас могут посмотреть любой матч и любой гол вообще не понять, о чем тут речь. По выходным нам показывали обзор НБА с Майклом Джорданом. Ребята, тогда в школе все знали Баркли, Хакима, Мэлоуна и даже Магси Богза. Ясное дело, состав «Чикаго Буллз» вообще назывался без ошибок. Да, обзывались тогда тоже по-спортивному. Это сейчас Кончита – бородатый мужик, а тогда за одно неловкое движение во дворе вполне можно было стать кончитой мартинес. Была такая испанская теннисистка, если помните.

В общем, вместо всех этих фэнтези и турнира прогнозов у меня была вот такая тетрадка с протоколами всех матчей.

Она тщательно заполнялась, рисовались флаги каждой страны разноцветными фломастерами. Писать нужно было максимально красивым почерком. Даже контрольные по русскому не могли похвастать такой выпиской. Сейчас листаешь эту тетрадку – все перед глазами.

Слушайте, ну вы же помните чудного мексиканского вратаря Хорхе Кампоса, убийство колумбийца Андреса Эскобара, наркотики Марадоны, лысого болгарина Йордана Лечкова. Пять голов Саленко Камеруну. Да, тогда за Россию еще болелось. Шведы Бролин и Далин. Анди Меллер, Томас Хесслер и Юрген Клинцман (в тетрадке он был записан именно так). Из сборной Италии, помимо всех этих легенд вроде Барези, Костакурты, Мальдини и так далее, запомнился почему-то корявый форвард Даниэль Массаро.

И все это не просто фамилии, не просто фотки или картинки в памяти. Это полноценные гифки, о которых тогда никто не знал. Первый компьютер у меня появился лет через пять. Это был легендарный ЕС-1851 с игрой «Диггер». В футбол тогда играли даже не на приставках типа Dendy, они появились попозже. Мы с братом расчертили на куске ватмана футбольное поле и выдумали свой собственный футбол. Там нужно было бросать кубик и ходить футболистами по клеткам. Если ты шел к воротам, а тебя встречал защитник, случалось единоборство. Выигрывал тот, кто выбросит большую цифру. Футболистов вырезали из цветного картона, рисовали номера – настоящий чемпионат мира. Хотя самые мощные зарубы в домашних условиях случались все же в зале, где с одной стороны воротами были двери, а с другой – два цветка в горшках. Мда, некоторые разбитые вазы мама не может просить до сих пор, хотя они всегда тщательно склеивались до прихода и ставились так, что сразу распознать потерю было сложно. Мам, прости, мы ненарочно.

Так вот, тетрадка. Не знаю, почему, но тогда это занятие мне казалось дико интересным и важным. Пробелов там не очень много. Ну, разве что детский организм сдался на матче Марокко – Саудовская Аравия. Осилить эти фамилии было нереально.

Сейчас показал эту тетрадку старшему сыну. Он отнесся к раритету весьма скептически, хотя вида не подал. Полистал, оценил отрисовку флагов. Правда, и футболом он не увлекается. Зато младший, которому недавно исполнилось два, умеет скандировать «Ди-на-мо» и безошибочно отвечает на пару вопросов: кто вратарь Италии и кто форвард Аргентины. Это мы случайно выучили, пока клеили наклейки в . В общем, у меня в семье все, как с настоящим Сашей Глебом. Саша больше интересуется девчонками и дискотеками, а Глеб – футболом. Короче, не теряю надежды тетрадку о ЧМ-1994 передать в надежные руки.

А в качестве бонуса к этому долгому рассказа – видео всех голов того чемпионата мира.

А какой чемпионат запомнился вам? Делитесь своими воспоминанеями в этом блоге. Он открыт даже для самого маленького кластера памяти. Комон.

Расскажи о своем лучшем чемпионате и выиграй футболку любимой сборной